Fuente: https://www.musicradar.com/news/mike-oldfield-its-the-age-old-story-out-of-suffering-comes-beauty Por Henry Yates ( guitarrista ) publicado 22 de septiembre de 2017
Introducción..
Cuando el mundo de Oldfield se vino abajo, en 2012, encontró la salvación a través de un nuevo álbum que canalizaba el espíritu de su trabajo de los 70. “Es la historia milenaria”, dice el enigmático escritor de Return To Ommadawn...
Del sufrimiento surge la belleza
Una videollamada de Skype con Mike Oldfield puede causar punzadas de celos. Son las 10 a. m. en las Bahamas, y cuando el compositor activa su cámara web, el telón de fondo evoca un anuncio de Bounty. Las palmeras susurran con la suave brisa. Una lancha despreocupada pasa veloz por la bahía. Del sufrimiento surge la belleza. Parece que alguien que está contento con la vida no es capaz de producir suficiente poder emocional. Oldfield juega con el centro de comando de medios en la terraza de su hogar, sin duda palaciego, y considera su suerte. “Estoy bastante mimado. Incluso hay una tienda de guitarras, muy bien surtida, a solo una milla de aquí. Entonces, si alguna vez necesito una correa o un nuevo juego de cuerdas, pronto está en camino”. Miro en su mundo, y Oldfield parece, en cada centímetro, la leyenda del rock, que por casualidad, vive en una utopía financiada por la realeza. No se deje engañar. El cantante de 63 años está orgulloso del último álbum, Return To Ommadawn, pero estos instrumentales, estremecedoramente hermosos, muy parecidos a los de su precuela de 1975, Ommadawn, nacieron de las peores cosas que la vida puede arrojar sobre un hombre. Una larga batalla legal. El fallecimiento de su padre. La muerte de su hijo a los 33 años. “Es la vieja historia”, dice, mientras lia un cigarrillo. Tiene que ser algo que realmente te ponga los pelos de punta. Las circunstancias de los últimos cuatro años me recordaron la situación en la que me encontraba allá por los años 70”. Esa década estableció el patrón de altibajos alternos de toda la carrera de Oldfield. Habiendo superado el circuito de folk de Reading, el joven guitarrista lanzó un álbum con su hermana, luego tocó el bajo para el talismán del rock psicológico Kevin Ayers, antes de pregonar la demostración de lo que se convirtió en Tubular Bells de 1973 en una industria apática. Todos pasaron, excepto Richard Branson, de 22 años, quien lo convirtió en el lanzamiento inaugural de Virgin Records. “Siempre tuve un poco de sexto sentido”, reflexiona Oldfield sobre la obra progresiva de dos partes que se reduciría lentamente a 17 millones de ventas. “Tomé mi pequeña cinta y no lo entendí. ¿Por qué no podían ver? Entonces el destino lo hizo posible, a través de Virgin, quien de hecho me permitió hacerlo”.
Gracia celta
Con solo 19 años, el precoz multiinstrumentista estuvo presente en todos los créditos de Tubular Bells, sobregrabando 20 instrumentos, desde Glockenspiel hasta Penny Whistle, pero su inimitable toque de guitarra ya era el evento principal. “Cuando escucho Tubular Bells (1973) y Hergest Ridge (1974)”, dice, “suena como si fuera ayer. Para empezar, uso las cinco uñas de mi mano derecha, no una púa, por lo que obtengo un sonido muy puro. Es por eso que la gente no parece verme como un guitarrista. Cuando ves un video de mí, no parece que esté haciendo mucho. A menudo me deslizo hacia abajo por el diapasón al final de una nota, o detengo la cuerda con la mano derecha para darle ese clic característico. “Uso mucho las notas de adorno celtas”, agrega. “Yo uso vibrato de violín; Solo puedo pensar en Robert Fripp, quien también usa eso. Y a menudo toco una nota con mucha fuerza para comenzar una melodía”. Sorprendentemente, dada la intrincada multipista de esos primeros álbumes, en ese período Oldfield dependía de una sola guitarra eléctrica: una Telecaster del 66, despojada de su acabado y calcomanía Olympic White, modificada con una pastilla central Bill Lawrence y un interruptor de inversión de fase, y ya sea DI'd o ejecutar a través de un Fender Twin Reverb, durante las sesiones en Manor Studios, de Oxfordshire. “Todo se hizo con esa Tele”, asiente Oldfield. “Cuando comencé con mi hermana, nuestro agente también trabajaba para Marc Bolan, que acababa de comprar esta guitarra eléctrica, muy elaborada, hecha por Zemaitis… Nuestro agente me dio esta vieja Tele. Estaba absolutamente loco por tener una guitarra eléctrica adecuada. “Esa fue la guitarra durante todo Tubular Bells y Hergest Ridge”, agrega. “Lo que no tenía en esos días, no hasta Ommadawn, era el sonido abrasador de Gibson. Recuerdo que, en algún momento a mediados de los 70, tenía algo de dinero para gastar. Así que fui a Denmark Street, pagué unos cientos de libras y me fui como el orgulloso propietario de una Gibson SG del 69”. Oldfield contesta las preguntas sobre Tubular Bells y Hergest Ridge, pero sientes que preferiría trasladarte a Ommadawn, de 1975, el tercer álbum que describe como "una pieza musical genuina en lugar de producción: manos, dedos y uñas".
Descansos de Ommadawn
Como antes, el formato incluía dos pistas extendidas a cada lado del vinilo original, pero este lanzamiento fue un punto de partida musical, tejiendo un paisaje sonoro pastoral donde las influencias irlandesas y africanas se mezclaron, y las curiosidades acústicas como el bodhrán y la mandolina se compensaron con el rugido de P-90. “Tuve un Twin Reverb particularmente bueno”, recuerda. “Ajusté la ganancia de entrada y, en lugar de un solo, solo tocaba una nota, dos notas en la SG y luego me detenía. Nunca había escuchado a un guitarrista hacer eso antes. Ommadawn se hizo en esta pequeña choza en la cima de una colina con vistas a las montañas de Gales. Hacía viento allá arriba y había tormentas”. Todos se subieron al carro del punk. La música progresiva fue destrozada. Tuve que sobrevivir en ese ambiente. El tiempo que oscurecía era simbólico. Cuando comenzaron las sesiones de Ommadawn en enero de 1975, sonó el teléfono con malas noticias: la madre de Oldfield se había suicidado. El guitarrista se estaba desmoronando. Un hombre naturalmente reservado - en los primeros espectáculos de folk, recuerda "temblando tanto que la guitarra se movía arriba y abajo" - la manía del estrellato lo había llevado "a la mitad del camino hacia la locura total". Sin embargo, estaba demasiado metido como para detenerse. “Después de Tubular Bells, Hergest Ridge y Ommadawn, sentí una tremenda presión sobre mí para ganar dinero para mi compañía discográfica. Al principio, era un sello de un solo artista, luego tuvieron la oportunidad de firmar estos...para mi, solo eran tipos flacos gritando. Pero eso fue visto como revolucionario, signifique lo que signifique”. ¿Te refieres al movimiento punk británico? “Sí, creo que se llamaba así. La etiqueta hizo eso para mejorar su imagen, de verdad. Y todos se subieron al carro. La música progresiva fue destrozada. Tuve que sobrevivir en ese entorno y, en lugar de aferrarme a mi verdadero yo, tuve que hacer música como todos los demás”. Hoy, Oldfield es sincero sobre el tema de su catálogo de mitad de período, admitiendo que "perdí mi camino" mientras luchaba a través de las décadas. Sin embargo, todavía hubo triunfos, sobre todo éxitos como Moonlight Shadow, de 1983, con su solista eléctrica y su pista rítmica visceral. “Es divertido golpear una guitarra acústica”, asiente. “Moonlight Shadow se construyó alrededor de un Ovation muy duro y lo estaba destrozando absolutamente. Teníamos un baterista fantástico, Simon Phillips, y el hi-hat y la acústica estaban unidos en esa poderosa pista de acompañamiento. A pesar de que las voces sonaban bastante folk, la pista de fondo estaba humeante. “Si tratara de conseguir que otro guitarrista tocara eso, harían [cojera] jang-jang. La acústica puede sonar decididamente débil. Tienes que atacarlo de verdad. Se necesitó mucha energía física para jugar tan duro”. ¿Te has suavizado desde entonces? “No en mi juego. Probablemente en mi personalidad”.
Conócete a ti mismo
Ciertamente, Oldfield parece más sereno que el rave de 40 y tantos que se podía ver saliendo de los clubes de Ibiza a finales de los 90. Hace cinco años, incluso se sintió como si hubiera alcanzado el estatus de estadista mayor, ya que una actuación en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Danny Boyle lo llevó a una audiencia global de 900 millones y aumentó sus ventas en un 757 por ciento de la noche a la mañana. “Eso me validó a mí y a todo lo que representaba. Entonces eso me dio confianza. Solo había camino por recorrer”, responde. "Abajo." Todo se reduce a quién eres y qué sientes como ser humano. Eso es lo que sale de la guitarra. Se siente burdo profundizar en las tragedias que precedieron a Return To Ommadawn, pero Oldfield admite que encontró catarsis a través de este material, tal como lo hizo con su trabajo de los años 70. “En los primeros días, pude exteriorizar mis emociones. Hay partes de Tubular Bells que suenan como el cielo, con coros y mandolinas. Con Ommadawn, también. Con Return To Ommadawn ha sucedido algo similar. Todo se reduce a quién eres y qué sientes como ser humano. Eso es lo que sale de la guitarra. Si estás tocando algo porque Eric Clapton lo hizo, no vas a dar mucho de ti mismo. Se trata de conectar tu forma de tocar con tus emociones más íntimas”. Return To Ommadawn revisita muchas de las tarjetas de presentación de Oldfield. Estos dos instrumentales épicos se deslizan con gracia entre sonidos y culturas, ofreciendo coros entusiastas, tambores tribales, ritmos flamencos maníacos y plomo eléctrico de cuchillo a través de mantequilla. Se necesita tiempo para componer estas obras, dice. “Algo importante para mí son estas nuevas pantallas de computadora 4K de alta definición, que te permiten ver una pieza musical completa de una sola vez, en lugar de desplazarte. Empiezo con un viejo metrónomo de relojería, luego es básicamente tocar. “Cuando comencé este álbum”, continúa, “y saqué la acústica, descubrí que aún podía tocar. Lo que pasa es que aprendí muy joven -ya era bastante bueno a los 11 o 12 años- que es parte de mi ADN. “Un problema fue la dureza de las yemas de los dedos de mi mano izquierda. Se habían ablandado, así que duele. Además, mis músculos se habían debilitado un poco con los años. Estoy en mis 60 ahora. Así que tuve que hacer ejercicio con la guitarra durante tres semanas, volver a ponerme en forma. Pero la técnica seguía ahí”.
Regreso a Ommadawn
Desafortunadamente, el equipo no lo era. Después de un “período extraño” después del milenio, decidió despejar todo su estudio y grabar Light + Shade, en 2005, completamente en software de computadora. Buscando recrear el sonido del Ommadawn original, Oldfield compró una mandolina, un ukelele y un bodhrán. Mientras tanto, para la mayor parte del trabajo acústico, eligió un Andy Manson Heron, con su formato jumbo, tapa de abeto con garra de oso y cuerpo de arce flameado. Para las secciones españolas tengo esta guitarra de Paco De Lucia desde hace 20 años "Es encantador", dice. “Sabes que un ser humano elaboró esta cosa de madera, a mano, después de muchos años de experiencia. No ha salido de alguna fábrica. No quería que las secciones de guitarra española sonaran demasiado bien; Quería que sonaran espontáneos y humanos, dejar las imperfecciones ahí”. En cuanto a sus pasajes eléctricos, Oldfield se encontró buscando herramientas antiguas. “Recientemente descubrí que Gibson ha rediseñado la SG con las mismas pastillas que usé, las P-90. Es una muy buena recreación, casi mejor que la original. Pero aun así fue un trabajo duro. Ninguno de los complementos que pude encontrar sonaba bien. No hay sustituto, a veces, para la cosa real. “Lo único que sonaba similar a Ommadawn era un Boogie Mark Five: 35. Para la guitarra solista, compré la Gibson, la conecté, aumenté la ganancia de entrada, y ahí estaba. Para algunas de las guitarras de acompañamiento, utilicé Pro Tools Eleven Rack. “Hacia el final de la segunda parte”, continúa, “hay una sección larga con solo de la Gibson, casi a capella, tocando pequeñas frases de la melodía. Es casi como un actor de Shakespeare recitando con gran poder y emoción, muy lentamente. Ser capaz de tocar una nota con poder, luego dejar un gran agujero sin que sea aburrido y sin sentido es algo que creo que logramos lograr en este álbum”.
Sonidos organicos
¿Crees que tu toque eléctrico está tan seguro ahora como lo estaba entonces? “Afortunadamente, todavía puedo tocar”, dice Oldfield. “Trato de estirarme. Quería poner acordes aventureros, séptimas y sextas mayores. Pero tal vez no soy tan rápido como antes. “Había una parte muy rápida en el Ommadawn original, y en un concierto, era como si la banda quisiera atraparme. Comenzaron casi jugando. Luego aceleraron, hasta el final, cuando dije: '¡Argh, por el amor de Dios, dadme un respiro!' Pero logré superarlo. No creo que pueda tocar tan rápido ahora”. Para bien y para mal, los tiempos cambian. 42 años después de Ommadawn, Oldfield es consciente de que esta secuela surgirá en una escena musical marcadamente diferente. “Cuando todos los sintetizadores y secuenciadores comenzaron a aparecer en los años 80”, suspira, “todo fue muy emocionante y pensé que llevaría a alguna parte. El resultado es que ahora tenemos música de inteligencia artificial: simplemente presionas una combinación de botones. Puedes crear música perfecta, pero todo suena igual. Puedo darme cuenta cuando una computadora ha hecho algo perfecto y realmente me apaga. “La música que tenemos ahora”, continúa, “es buena, pero es como si hubieras tomado toda la comida que alguna vez se consumió en el mundo y la condensaste en esta papilla que todos comen. No hay nada especial al respecto. No tiene nada de malo, pero las cosas tienen que tener fallos. Es por eso que dejé muchas imperfecciones en Return To Ommadawn. Hay partes en las que me perdí una nota, o está un poco fuera de tiempo o sintonía. No importa. Lo importante es que la música tenga poder, alma y espíritu. Está vivo." En la era del gusano auditivo de gratificación instantánea, ningún realista esperaría que Return To Ommadawn rivalizara con Tubular Bells en ventas frías y duras. Oldfield se encoge de hombros. Este álbum ha cumplido con su visión, logró un renacimiento musical y trazó una línea bajo sus días más oscuros. “Si hubiera tratado de hacer algo comercial, habría sido un desastre. Este álbum es mi verdadero yo. Es interesante encontrar que la misma persona todavía está allí. Solo necesitaba que lo encendieran de nuevo…”
