Fuente: Entrevista de Pedro Touceda para la revista Blanco Y Negro, verano de 1993.
La cita es en la piscina de un añejo hotel de Tenerife. Al atravesar el recibidor, nos saluda el sonido de un piano en el que Mike Oldfield improvisa una extraña pieza. También se ecucha la barbulla de un grupo de turistas, colorados como tomates, que deben estar apostando acerca de la identidad del personaje. Poco después, junto a la piscina, Oldfield bromea sobre el episodio, antes de que un camarero le traiga al velador un somero desayuno. Y mientras hace girar su cucharilla en la taza de café, entra en la conversación sin borrar aún la sonrisilla de pícaro.
"Desde pequeño siempre he visto una guitarra colgada en una pared de mi casa. A mi padre le gustaba tocar y un dia la puso en mis brazos. Me enseñó unos acordes y después ya vino todo seguido. A partir de aquello, la guitarra solia estar mas entre mis manos que en la pared."
¿Que ídolos musicales tenia usted por entonces?
"Hank Marvin, de The Shadows, y también algunos guitarristas de folk. Luego, poco a poco, llegaron otros muchos. Entre ellos algunos guitarristas españoles, como Andrés Segovia y Paco de Lucia. Ayer, precisamente, me preguntaba con unos amigos el porqué del éxito de Tubular Bells II en España. No sé, pero puede que una de las razones se deba a las influencias del flamenco que hay en el disco. Para mi es un honor que mi música instrumental sea reconocida aqui."
El que usted haya compuesto la segunda parte de Tubular Bells ha dado lugar a comentarios variopintos. Hay quien piensa que lo ha hecho por exigencias de su nueva compañia discográfica, y otros han apuntado que Mike Oldfield necesita dinero....¿cual ha sido la verdadera razón?.
"En mi caso, las cosas suelen suceder de un modo mas natural. Lo que ocurre es que cierto tipo de prensa cree que si cualquier suceso no tiene algo truculento detrás, no merece la pena hablar de si. Y cuando esa truculencia no existe, directamente se la inventan. Lo cierto es que yo siempre he tenido la idea de que Tubular Bells, pese a vender diecisiete millones de copias, fué un disco que se hizo muy deprisa. Lo tuve que grabar en los Estudios de The Manor, en los ratos en los que estaban libres. Y, bueno, me quedó la impresión de que habia muchas cosas imperfectas en aquella música. Eso por un lado. Por otro lado también estaba harto de escuchar imitaciones de ese disco. Asi es que un dia me dije, voy a volver a grabarlo, pero revisado y perfeccionado. Lo que ocurre es que luego fueron saliendo cosas nuevas, y al final decidí hacer una continuación."
¿Es usted tan perfeccionista como dicen?
"Si, soy muy perfeccionista, aunque sé que la perfección es dificil de alcanzar, incluso para mi. Lo mas curioso es que, a veces, en dos horas consigues hacer una pieza exactamente como la quieres, y otras, con un trocito te puedes pasar dias. Pero, cueste el tiempo que cueste, pienso que hay que intentar acercarse a la perfección. Eso si, siempre y cuando no se convierta en una obsesión, por que entonces será como una droga."
No a las drogas
¿Que sacó en claro, por cierto, de su experiencia con las drogas?
"Cuando era joven, en los años setenta, tomaba muchas drogas, pero hubo un momento en que me asusté, sobre todo por ciertas experiencias con el LSD. Me asusté tanto que, cuando se editó la primera parte de Tubular Bells, todavia estaba sufriendo los efectos de ese miedo, aunque ya habia dejdo de consumir drogas. Yo no recomendaria a nadie tomarlas, aunque es innegable que existen grandes obrs de arte y piezas musicales creadas bajo sus efectos. Pero las obras de arte las disfruta la gente, y las drogas acaba padeciéndolas quien las consume. Ahora, mi droga preferida es una cerveza por la tarde".
Hace tiempo bautizó usted una de sus canciones con el nombre de Mount Teide.
"Si, hace unos doce años vine a Tenerife a visitar a Carl Palmer, célebre por su participación en el trio Emerson, Lake & Palmer, y un dia él me llevó al Teide. Me encantó ese monte y todos sus alrededores, y como en aquel momento llevaba una melodia instrumental en la cabeza, decidí bautizarla con el nombre de Mount Teide. Además, ese paraje tenia una vibración y un clima parecidos a los de la melodia".
¿Es cierto que piensa cambiar de residencia por que odia el clima británico?
"Si, a lo mejor me traslado a vivir a California por que el clima de las islas no me gusta nada".
Y el panorama musical británico, ¿que le parece?
"Cuando publiqué Tubular Bells, me convertí, de repente, en el favorito de los críticos británicos, pero en el momento en que empecé a vender muchos discos, los mismos que me habian alabado me dieron la espalda y me empezaron a machacar. Es todo lo contrario a lo que sucede en Estados Unidos..(algo nos ha debido ver en la cara por que se interrumpe y dice ¿es ésto lo que me habian preguntado?). Una vez deshecho el equívoco, retoma su hilo.
"Que quede claro, los críticos de mi pais casi nunca se han portado bien conmigo. Es que queria terminar lo que estaba contando", comenta.
"En fin, mi opinión del panorama musical británico no es muy buena, mejor dicho, me parece lamentable. Mucho de lo que se está publicando allí son discos sin alma. Se está perdiendo la figura del artista que compone sus canciones, las graba, y luego las promociona. Ahora se hacen trabajos de mercadotécnia por ordenador. Solo salvaria a gente como Génesis, Sting y otros de la vieja ola, aunque tampoco han progresado mucho".
A principios de los setenta, las ventas de Tubular Bells consolidaron el imperio de la compañia Virgin. ¿Que sintió cuando unos pocos años después esa misma compañia editó a los Sex Pistols?.
"¡whaaaahhhh!. Espero que la gente lo entienda. De todas maneras, puede usted decir que cuando le hizo esa pregunta a Mike Oldfield, él, vomitó".
¿Por que motivo ha cambiado ahora de sello discográfico?.
"Por varios temas. Muchos de los fundadores de Virgin ya no estaban, y su gran patrón, Richard Branson, está mas preocupado por otros negocios que por la música. Además, al equipo, solo parecia interesarles la música convencional y las listas de ventas. Yo estaba incómodo, pero Branson no me queria dejar ir".
Religión
¿Se considera una persona religiosa?
"No soy practicante de ninguna religión, pero me siento atraido por los grandes templos. Me encanta visitar las Catedrales de Europa, los Templos de Iberoamérica, o los de Africa....Y creo que tiene que existir algo superior, Dios o su fuerza X, o algo que explique todo esto".
Anita, una de sus mujeres, declaró una vez que su "templo" es su Estudio de Grabación.
"Si, puede ser, en el Estudio intento que haya siempre un aura positiva, espiritual".
En alguna entrevistas, ha declarado que tras trabajar en Los Gritos del Silencio no volveria a hacer cine por que le limitaba bastante. Sin embargo, lo de ir a vivir a California suena cinematográfico.
"Bueno, creo que la mayoria de directores actuales no quieren experimentar apenas con las bandas sonoras de las peliculas. Y yo me niego en redondo a hacer música guiada por imágenes. Pero si hubiese por ahí un "genio" que estuviese interesado en experimentar, por mi encantado. Y, vaya, he de reconocer que California es un buen sitio para trabaar en el cine".
¿Que tres deseos le pediria al genio de la lámpara de Aladino?.
"Que me concediese el poder de volar sin avion, como un pájaro, (lo dice abriendo los brazos). También que pudiera vivir todo el tiempo que quisiera, y, (se rie), que todas las cosas que pidiera a las personas, las hicieran automáticamente".
Su representante, que está indicando ya el final de la entrevista, le pregunta al instante
El guitarrista Paul Brett conversa con Mike Oldfield, ex guitarrista convertido en multiinstrumentista, y extrae los datos que a todos los demás se les escaparon.
Debe ser el sueño de la mayoría de los músicos ser aclamado como el compositor y músico más exitoso de esta década con ventas mundiales superiores a los ocho millones en un solo álbum. Tubular Bells se lanzó en 1973 y todavía aparece en las listas, sin embargo, Oldfield pasó dos años tratando de conseguir que una compañía discográfica lo firmara y finalmente, después de numerosos rechazos, Richard Branson fue persuadido para lanzarlo en su recién formado sello Virgin y los dos despegaron juntos. ¡Las compañías que lo rechazaron todavía deben estar arrepintiéndose!
Oldfield formó su primera banda a la edad de 10 años, 'de gira' por los clubes juveniles locales. If I Had A Hammer fue la primera canción que aprendió a tocar y todavía hace una interpretación hermosa y ensordecedora de ella a pedido, lo que hará que todos los vecinos pregunten, '¿A quién tuviste en tu casa hoy?' si vives en un piso como yo.
Su primer álbum se lanzó cuando formó un dúo con su hermana, Sally, a la tierna edad de 14 años; Luego, tras formar y disolver Barefeet y tocar el bajo y la guitarra solista con Kevin Ayers, Tubular Bells fue concebido, grabado en demo y rechazado entre 1971 y 1973.
Su segundo álbum en solitario, Hergest Ridge, fue lanzado por Virgin en 1974 y entró en las listas en el número 1, desplazando a Tubular Bells al número 2; ¡otro logro que nos daría un poco de envidia a la mayoría! Ommadawn le siguió en 1975 y, hasta ahora, aparte de sus sencillos y un álbum recopilatorio Boxed en 1976, todo ha sido extrañamente silencioso. ¿Dónde ha estado? ¿Descansando en sus laureles? No, ha estado sufriendo una dolencia común bien conocida por todos los músicos: la insatisfacción con todo lo que ha creado. Hasta hace poco, claro. Habiendo sufrido yo mismo esa condición, además de que compartimos un interés común por Tom Newman (ingeniero de sonido, productor y empresario irlandés), sentí curiosidad por saber más sobre el hombre detrás de la guitarra (y si conocieran a Tom, sabrían a qué me refiero). Permítanme ilustrarlo...
En la inauguración de The Venue, el nuevo club de Virgin en Victoria, hace algún tiempo, Tom convenció a Mike, Richard Branson y a otras personas que sin duda preferirán permanecer en el anonimato, para que se disfrazaran de bebés; "disfrazarse" es una descripción poco acertada de una toalla y un imperdible estratégicamente colocados para cada persona. No hace falta que entre en detalles sobre lo que sucedió cuando la fiesta se puso en marcha, salvo decir que la elección original de Mike de un atuendo romano habría sido más abrigada en esta época del año, especialmente porque su medio de transporte era un coche descapotable. ¡Tom está lleno de anécdotas como esta, y lo define a la perfección!
Tom me había comentado que entrevistar a Mike no era tarea fácil, principalmente porque el guitarrista y compositor de los álbumes multimillonarios mencionados no se caracteriza precisamente por su facilidad de palabra. Teniendo esto en cuenta, y también que yo mismo he sido entrevistado muchas veces, me han hecho infinidad de preguntas sin sentido y he dado otras tantas respuestas igual de vacías, podía comprender por qué el joven Michael se mostraba algo reticente a compartir sus ideas para su publicación.
Un factor —que quizás sea la razón principal por la que finalmente pude entrevistar a Mike— es que, durante sus tres años de ausencia, ha participado en un nuevo tipo de terapia: una terapia de grupo llamada Exégesis , ideada por Robert D'Aubigny. Consiste en seminarios donde un grupo de personas se deshace, o intenta deshacerse, de sus inhibiciones hablando públicamente sobre problemas personales hasta que adquieren la suficiente confianza para afrontarlos en lugar de solo hablar de ellos.
Hasta ahora, Mike era extremadamente tímido, hasta el punto de que las entrevistas y situaciones similares le resultaban prácticamente imposibles; sin embargo, en las pocas semanas previas a nuestra conversación, había asistido a varias fiestas y reuniones, e incluso había organizado una él mismo. He oído a mucha gente comentar que Mike es más extrovertido que antes, aunque su personalidad básica sigue siendo la misma. Tom Newman comenta: «Antes, si Mike iba a una fiesta, se escondía en un rincón y apenas se le veía en toda la noche. ¡Ahora casi se ha ido al otro extremo! Nunca he visto a más de tres personas en su casa a la vez, así que el hecho de que Mike esté planeando dar una fiesta para cien personas demuestra lo mucho que le ha beneficiado este seminario. Me alegro mucho por él».
Mike incluso luce diferente. Se acabó el pelo largo hasta los
hombros y ha surgido un Mike nuevo y más delgado. Alguien malintencionado, mientras se atiborraba de filete a la parrilla y vino tinto en la mencionada fiesta, preguntó si Mike "había recibido un golpe en la cabeza". Si nunca has sido tan tímido como para sentarte en una reunión de gente deseando que la tierra se abriera y te tragara, simplemente no lo entenderías. Debe ser aún peor si tienes que subirte a un escenario para actuar frente a miles de personas, lo que podría explicar la rareza de los conciertos en vivo de Mike. Todo lo que puedo decir es que Exegesis sin duda le ha funcionado. Originalmente, la entrevista debía tener lugar en el Museo de la Música en Kew (suroeste de Londres), pero esa tarde una amable persona anónima informó a la oficina de prensa de Virgin que el museo estaba cerrado, así que optamos por tomar una taza de té y charlar en mi piso en Fulham.
Allí estábamos, Mike Harris (fotógrafo), Sally Cooper y Sandra Goode (relacionistas públicas), Mike Oldfield, yo y Tommy, el chow chow que parece estar ganándose la reputación de robarse el protagonismo. Nos sirvieron el té (aunque yo opté por un bourbon), seguido de la petición de Mike de ver mi colección de guitarras. Parecía ser la combinación mágica que inmediatamente abrió las esquivas líneas de conversación.
Rodeado de media docena de guitarras, empecé preguntándole a Mike si algún guitarrista le había influenciado, y él respondió tocando una selección de piezas de guitarra de John Renbourn, Bert Jansch y Al Stewart, lo que nos sorprendió a todos. «" Needle of Death" de Bert Jansch es una de mis favoritas, al igual que algunos de los primeros temas instrumentales de Al Stewart», reveló. «Por cierto, me gusta mucho su nuevo single, " Time Passages ". John Renbourn es otro guitarrista que me ha influenciado. Me encantaría conocerlo». (¿Estás leyendo esto, John?) Al preguntarle si estaba influenciado por la música tradicional, algo que la mayoría de los oyentes de los álbumes de Mike podrían suponer, Mike respondió que no necesariamente, siempre y cuando tuviera una buena melodía. Luego procedió a demostrar una técnica de clawhammer de cinco dedos y un excelente punteo country, utilizando la uña del dedo meñique más larga que he visto hasta la fecha. En respuesta a aquellos escépticos que piensan que algunos músicos realmente exitosos han triunfado por suerte y un talento menor, Mike no es uno de ellos. ¡Realmente sabe tocar la guitarra!
En cuanto a la guitarra eléctrica, Mike admira mucho a Hank Marvin. Si bien reconoce que existe una clara diferencia técnica entre la guitarra acústica y la eléctrica, él mismo toca ambas con la técnica de fingerstyle. «Son completamente diferentes tanto en técnica como en control, pero empecé tocando la acústica, luego alterné un poco, así que he aprendido a tocar las dos a la vez. Me encanta el sonido de una guitarra de 12 cuerdas». Se inclina, coge una y toca algunos acordes: «Tiene un sonido único. Recuerdo entrar en una tienda y coger una guitarra de 12 cuerdas por primera vez. No paraba de tocar este riff de Gerry and the Pacemakers una y otra vez».
A continuación, interpretó If I Had A Hammer, lo que hizo que Tommy, el chow chow, corriera a ponerse cara a cara con Mike como preguntándole de qué se trataba. «Mi San Bernardo, Wellington, era genial de cachorro: una bola de pelo de este tamaño». Tiene una marcada afinidad por los animales. Tommy, normalmente la criatura más distante, estaba fascinado por Mike y los extraños ruidos que podía hacer. 'También tengo dos lebreles irlandeses, Gog y Mag Wag. Tendré que encerrarlos en las perreras el sábado, porque voy a celebrar una fiesta tardía del 5 de noviembre. ¿Te gustaría venir?'
Justo entonces suena el teléfono; es Tom Newman, alias la Pimpinela Escarlata (lo buscamos aquí, lo buscamos allá). Nos está esperando bajo la lluvia torrencial frente al Museo de la Música, aunque fue él quien informó a Virgin de que estaba cerrado. Todos nos reímos mucho de eso porque es casi la única ocasión en que ha llegado a tiempo.
Luego pasé al tema de la grabación, un tema de particular interés para mí, especialmente porque Mike tiene un estudio construido junto a su casa. 'Es un estudio de 24 pistas cuádruple que diseñé según mis propias necesidades y contraté a varias personas para que lo construyeran para mí. Ahí es donde grabo la mayoría de mis álbumes. La sala de control mide unos 7,6 metros cuadrados y el estudio en sí unos 7,6 metros por 15,2 metros. Tiene grabadoras Ampex, un sistema de monitores Eastlake y varios "juguetes" especiales, como el Eventide Clockworks Phaser y Flanger , una unidad de reverberación digital EMT y cosas por el estilo. Todos los micrófonos son Neumann KM86 y U87 . Mi mesa de mezclas la construyó Rebis, una empresa de Birmingham; no son muy conocidos como fabricantes de mesas de mezclas. Fabrican ecualizadores paramétricos, compresores y demás, pero han construido mesas de mezclas para el estudio de Tom y el mío.
¿Qué hay de grabar guitarra acústica? ¿Alguna técnica especial? 'Bueno, normalmente grabo la guitarra acústica en mono, excepto cuando aparece como solista, entonces grabo en estéreo. También he remezclado algunos de mis álbumes en cuadrafónico'. Maravilloso poder ir a la casa de al lado para grabar ideas en cinta a medida que se te ocurren, pero ¿qué pasa cuando un nuevo álbum se vislumbra en el horizonte? 'La mayoría de mis ideas se desarrollan en el piano, luego pongo una buena pista de acompañamiento y busco melodías. Si tengo una buena secuencia de acordes sobre la que escribir, siempre puedo encontrar una melodía para tocar sobre ella. Ommadawn , por ejemplo, se basa en dos acordes como este - (demostración rápida). 'E Incantations , mi nuevo álbum, se basa en un acorde y una serie de quintas. Me llevó alrededor de nueve meses grabarlo. Aparte de los instrumentos que toqué yo mismo, utilicé un coro medieval (estilo, no edad), un coro de colegialas y una variedad de músicos de sesión en cuerdas. Mike Laird tocó la trompeta y Pierre Moerlin hizo algunas buenas contribuciones en la batería y los vibráfonos. Mi hermano Terry y Sebastian Bell hicieron las partes de flauta y David Bedford dirigió. Comenté sobre el extracto de Hiawatha de Longfellow musicalizado: 'Sí, Maddy Prior cantó en eso'.
Siendo un álbum doble, podía creer el arduo trabajo y el tiempo que se invirtió en su realización, pero un hombre que trabaja solo a veces debe tener dificultades para encontrar nuevas ideas. ¿Mike descubrió que este era el caso? 'Sí, siempre es un problema, pero no lo querría de otra manera. Nunca he trabajado en conjunto con nadie más en mis composiciones.
'Llevaré Incantations de gira. Tocaremos en España, Francia, Bélgica, Holanda y Alemania. La formación constará de alrededor de 50 músicos, que incluirán una sección de cuerdas de 32 piezas, un coro, tres teclados, un vibráfono y varios percusionistas y otros dos guitarristas, un contrabajo. Tom está montando el sistema de sonido que quiero usar. Consta de una mesa de mezclas maestra computarizada APR 24/4 y submezcladores Rebus. Los altavoces frontales son electrostáticos Quad, un total de 64, con 16 monitores de audio Eastlake. Los Quad se alimentarán con amplificadores Quad y los Eastlake con amplificadores Amcron. Los monitores de escenario son una combinación de Eastlake y Quad, con una potencia frontal total de aproximadamente 3000 vatios. Los altavoces electrostáticos se usarán para el coro y las cuerdas, ya que ofrecen un sonido suave y de calidad; los Eastlake se usarán para las guitarras, el vibráfono y la percusión, ya que tienen un sonido más potente.
En ese momento, a petición suya, toqué un poco la guitarra de 12 cuerdas y luego hicimos un dúo en compás de 5/4 con " Take Five" de Dave Brubeck; Mike comentó que le gustaría aprender más jazz. Fue interesante observar y escuchar a Mike, rodeado de guitarras por todas partes, tocando pequeñas melodías deliciosas que había acumulado a lo largo de los años. Le pregunté si alguna vez había considerado grabar un álbum de guitarra acústica solista. "Estoy trabajando en eso para el futuro. Definitivamente lo haré, ya que tengo todas estas melodías; es algo que he querido hacer desde hace mucho tiempo. Otra cosa que me gustaría hacer es una versión rock de "Teddy Bear's Picnic" , como esta, mira...". Escuchamos, sin poder decidir si hablaba en serio o no. Quizás sí."También he compuesto música para una película educativa, cuyas maquetas utilicé en la composición de ' Incantations '. Probablemente se proyectará en universidades y medios educativos; no sé si se estrenará para el público general". ¿Cómo llegó William Friedkin a usar una sección de Tubular Bells para su película, El Exorcista ? «Lo primero que supe fue cuando Richard me llamó para decirme que la iban a usar. Siempre tengo la intención de ir a verla, pero entre una cosa y otra, todavía no he tenido tiempo».
Cuando uno está acostumbrado a que lo entrevisten, siempre existe la tentación, casi sádica, de mencionar algunas de las canciones favoritas de los periodistas para obtener otro punto de vista, así que aproveché la oportunidad para preguntarle si prefería las actuaciones en directo o las grabaciones. «Me gustan por igual. Disfruto tocando en cualquier circunstancia».
Esa declaración resume mi impresión de Mike Oldfield. Es frustrante no poder transmitirles con palabras la música que se tocó durante la entrevista; juega un papel vital en lo que se dijo, pues tuve la sensación de que, si no hubiera habido guitarras disponibles, podría haber sido una tarde vergonzosamente silenciosa. Al final, resultó ser un encuentro sumamente agradable.
Como "PS", Sandra y yo decidimos aceptar la oferta de Mike sobre la fiesta de fuegos artificiales y visitar al hombre en su castillo para concluir mi impresión. Después de conducir bajo vientos huracanados y lluvia torrencial (parece una canción de rock) y de que un conductor veterano de la Primera Guerra Mundial, que afirmaba que "solo intentaba frenar", nos diera un buen golpe por detrás, finalmente llegamos a la casa de Mike, una finca con muchas habitaciones en Gloucestershire, al final de un camino estrecho lleno de coches de los huéspedes. Debido a las condiciones resbaladizas de la carretera, casi choco con el nuevo (viejo) Jensen de Tom Newman —je, je—, pero debo confesar que raspé un viejo cacharro al intentar aparcar en la ladera embarrada.
Al entrar por la cocina, vi algunas fotografías de desnudos y una figura de cartón a tamaño real de nuestro anfitrión en varias poses clavadas en la pared. (¿Podría ser esto a lo que Tom se refería con "el otro extremo"? ¿O es solo diversión bien fotografiada?) Después de informar debidamente de nuestra presencia, nos acompañaron al jardín para disfrutar de la barbacoa, el vino, la lluvia, el viento y un espectáculo de fuegos artificiales increíble, que recordaba a los recuerdos de la Noche de las Hogueras de la infancia, que culminó, junto con teatrales "ooohs" y "aaaahhhs", con el cielo literalmente explotando: todo un éxito.
De vuelta adentro, algunos amigos de Mike interpretaron una excelente versión de Tubular Bells con acordeones antiguos, lo que le dio a la pieza un sonido extremadamente tradicional, mientras que en otra habitación Mike, con botas de goma, tocaba el bajo acompañando a un talentoso cantante/guitarrista cuyo nombre no alcancé a oír, pero en realidad no importaba porque la música era buenísima. Dejamos la fiesta con Mike haciendo lo que mejor sabe hacer: tocar la guitarra.
Original publicado en inglés en el Blog The Strange Brew
Hay pocas figuras de la música británica cuya huella recorriera la historia de la música de forma tan invisible pero indeleble como la de Tom Newman. Quizás conozcas Tubular Bells como el disco que lanzó a Mike Oldfield y financió el imperio de Virgin. Pero lo que menos se recuerda es que Richard Branson solo tenía un estudio porque fue idea de Tom Newman construirlo. ¿Y el primero en ver el potencial de la maqueta de Tubular Bells ? Sí, ese también fue Tom.
Las memorias de Newman, "Fine Old Tales", capturan una vida que oscila entre la psicodelia y la innovación DIY, hasta la estridente desventura y la silenciosa obsesión por el detalle sonoro. Con la misma mezcla de honestidad y picardía que hizo tan humano su estilo de producción, reflexiona no solo sobre la creación de uno de los éxitos de taquilla más improbables de la década de 1970, sino también sobre el extraño viaje que lo rodeó.
Acabas de publicar tu autobiografía, "Fine Old Tales" . El impacto que has tenido es notable.
Es muy amable de tu parte, muchas gracias. Hacía tiempo que lo veía venir. Supongo que he marcado una pequeña diferencia.
Cuéntame sobre tu infancia, porque tuviste un padre muy interesante.
Mi padre era una persona increíble. Era ingeniero de precisión y, en aquella época, antes de la maquinaria computarizada, era diseñador de levas. Un diseñador de levas diseñaba todo en maquinaria automatizada durante años, hasta que llegaron las computadoras. Todo se controlaba mediante ejes con levas que controlaban las herramientas que realizaban el trabajo. Hice un aprendizaje con mi padre después de que me expulsaran del colegio. Era una persona increíble.
Cuando eras adolescente, estabas en Ealing, ¿no?.
Sí. Me echaron del colegio y acabé en Ealing. Vivía en un piso en el 33B de Blakesley Avenue, justo al final de Ealing Broadway, subiendo la colina hacia Pitshanger Lane. Viví allí bastante tiempo. La mayoría de las cosas que hice después surgieron de las ideas del 33B.
La escena musical en Ealing a finales de los años 50 y principios de los 60 había tenido algunas cosas fantásticas.
Sí, lo fue. Tenía una banda llamada The Tomcats y dimos dos conciertos en el Ealing Town Hall. Uno de los primeros miembros fue Speedy Keen. Era baterista en Thunderclap Newman, que tuvo ese gran éxito, "Something in the Air". Todavía recuerdo esa época con mucha nostalgia. Mi primer gran romance ocurrió allí. El primer amor de mi vida estaba allí y murió de un embarazo ectópico, por desgracia. Fue una época muy complicada. Pero el punto de inflexión, lo que me convirtió en lo que sea que me convertí, todo ocurrió en Ealing. Fue un lugar increíble para pasar los años de formación.
The Tomcats fueron a España y durante un breve período tuvieron éxito.
Sí, nuestro guitarrista, Tony Duhig, ya había estado en España, así que tenía un contacto en Madrid. Teníamos que conseguir el dinero para ir, así que dimos un concierto en el Ealing Town Hall para reunir los fondos necesarios para ir y volver. Pero, curiosamente, nuestro batería, Speedy Keen, por alguna lógica incomprensible, le dimos el dinero para ir a España, el encargado de los fondos. Y salió y lo gastó todo a lo grande, porque era un bebedor empedernido y un lunático. No era diferente a Keith Moon. Así que acabamos teniendo que dar otro concierto de despedida en el Ealing Town Hall dos o tres meses después. Eso nos llevó a España alrededor de 1966. Las cosas progresaron a partir de ahí, pero lo disfruté muchísimo. No estábamos organizados, éramos unos tontos, la verdad. Pero se nos daba bien en el escenario, sabíamos cómo animar al público, pero éramos inútiles para la gestión y la concentración.
Evolucionaste hasta July.
Nos separamos como The Tomcats. La idea de July surgió cuando la música empezó a centrarse en la psicodelia. Nuestro principal compositor era nuestro guitarrista Pete Cook, quien era el guitarrista principal de The Tomcats. Pero ocurrió algo extraño: Tony Duhig, el guitarrista, y Jon Field, el percusionista, formaron un vínculo impenetrable que excluyó a Pete de la composición. Pero con el tiempo, cuando July se formó, se hizo evidente que las mejores canciones provenían de Pete. Se convirtió en una especie de socio silencioso de July. Aunque no figuraba en los créditos en ese momento, compuso la mayoría de las mejores canciones. Pete y yo éramos los compositores principales. Fue una época muy extraña para los músicos. Todos éramos estúpidos en los 60.
Su sello discográfico, Major Minor, se declaró en quiebra justo después de lanzar el álbum de July.
Phil Solomon era el propietario de Major Minor junto con su hermana Dorothy Solomon. Nos contrataron, pero a Phil le interesaban más las carreras de caballos. Tenía caballos de carreras. No le interesaba en absoluto el negocio de la música. Solo estaba en él para financiar sus ambiciones hípicas. Todo se vino abajo y se declaró en quiebra. Sacamos el álbum de julio y el sello quebró poco después. Pero logramos sobrevivir. Éramos una muy buena banda en directo, eso era lo principal.
Tocaste en el Royal Albert Hall, ¿verdad?.
Lo hicimos. Esa fue la primera vez que se usó un sitar eléctrico en una banda de rock. Compré un sitar indio barato. Las cuerdas graves del sitar son de bronce, y el bronce no reacciona con la pastilla magnética de una guitarra porque no es acero. Así que contraté a una empresa de fabricación de cuerdas para que estudiara las cuerdas de bronce y desarrollaron cuerdas de acero, para que funcionaran con una pastilla magnética. Así que el Royal Albert Hall fue el primer concierto en el que alguien tocó un sitar con amplificación electromagnética, porque antes había que microfonearlo. En una banda de rock, un sitar amplificado funcionaba mucho mejor. No se me daba muy bien tocarlo, solo improvisaba. Pero allí rompimos algunas barreras, y después sucedieron cosas que fueron importantes para las bandas psicodélicas.
¿Cómo conociste a Richard Branson por primera vez?.
Tenía una novia llamada Jacqui Byford y vivía con ella en un piso en Cleveland Square. Había traído dos grabadoras ferrográficas militares viejas y pasaba de una a otra, intentando experimentar con el sitar y todo tipo de cosas. Estaba completamente cabreada conmigo; le estaba arruinando la vida. Así que me presentó a Richard principalmente para que me fuera de su piso. No fue un romance para toda la vida, fue algo de juventud. A partir de esa presentación empezó todo lo de Manor. Me mudé de su piso inmediatamente, para su gran alivio, y todo empezó a partir de ahí.
Porque tuviste la idea de construir un estudio de grabación y querías que Richard lo financiara, ¿es así?.
Sí, Jacqui me presentó a Richard. Tenía una revista llamada Student Magazine, y Jacqui formaba parte del equipo que la vendía en las calles. Reconocí al instante que era un verdadero emprendedor. Pensé: «Este tipo no puede fracasar, seguro que triunfará». Así que se me ocurrió que si conseguía que participara en la creación de un estudio, me beneficiaría. Y él se mostró muy receptivo a la idea. Así surgió The Manor, en realidad.
Y usted estuvo involucrado en la construcción del primer estudio.
Sí. Richard compró The Manor con un préstamo de su tía Joyce. Fueron 30.000 libras por 8 hectáreas de terreno, una casa de 20 habitaciones y una piscina. Un precio ridículo, la verdad; hoy valdría varios millones de libras. En cuanto Richard lo compró, me mudé. Por suerte, tenía una enorme pista de squash fuera de la casa, una ubicación perfecta para un estudio. Así que ahí construimos los estudios The Manor, y todo empezó a partir de ahí.
Porque primero trabajaste con Bonzo Dog Band, ¿no?.
Sí, fueron la primera banda oficial. John Cale y Robert Palmer llegaron mientras aún la estábamos construyendo. Hicimos algunas sesiones con ellos, pero nunca firmaron con Virgin porque la discográfica aún no había evolucionado. El sello discográfico no empezó realmente hasta que conocí a Mike Oldfield y fundamos Tubular Bells . Esa fue la primera vez que Richard se convenció de que podía construir un sello y empezar algo grande con Michael.
¿Estuvo bien que Mike llegara a The Manor con otro grupo? ¿Estaba haciendo trabajo de sesión?.
Sí, solo intentaba ganarse la vida tocando la guitarra a destajo. Tocaba con la Arthur Louis Band. Nunca conocí a Arthur, pero Michael tocaba con él. Ni siquiera era en un estudio propiamente dicho; había instalado el equipo en la biblioteca de The Manor y trabajábamos allí. Un día, Michael vino y me dio un pequeño carrete de tres pulgadas con demos que había grabado. Quería que lo escuchara y me daba la lata constantemente. Todos los días venía y me decía: "¿Ya lo has escuchado? Tienes que escuchar esto porque es bueno". Al final lo escuché. De hecho, acabo de descubrir la grabadora original en la que lo escuché. Ahora está arriba, y la estoy limpiando y haciendo que funcione. Me impresionaron tanto sus demos que fui a ver a Richard y le dije: "Creo que realmente vale la pena echarle un vistazo". Richard no le prestó mucha atención, pero su primo Simon Draper acababa de unirse a la organización. Era un sudafricano con un conocimiento y una experiencia musical enormes. Reconoció el potencial de Michael y animó a Richard a dejarme producir Tubular Bells . De ahí surgió todo.
¿Qué tan parecidas eran esas demos en sonido a lo que finalmente produjiste con Michael?.
Sinceramente, no recuerdo las demos ahora. Parece que están disponibles en YouTube, pero no las he escuchado. Lo único que sabía era que me impresionaba tanto la técnica de guitarra de Michael y su capacidad para producir melodía y fragmentos que me llegaron al alma. Me impresionó muchísimo. No recuerdo las demos, pero sabía que era alguien especial. Así que apoyé totalmente toda la producción una vez que Richard dijo: "Denle tiempo, pero no dejen que se interponga en su camino para ganar dinero". Richard veía The Manor como un plan para ganar dinero y no quería arriesgarme a que perdiera tiempo y dinero en algo que podría no suceder. Pero por suerte, Simon Draper vio el potencial de Mike casi de inmediato. Así que empezamos, y pronto se hizo evidente que era algo especial. Así fue como evolucionó.
Por un lado, la música no era comercial en las estructuras de una canción tradicional, pero se notaba que había algo especial, ¿supongo?.
Exactamente. Ese era el factor de riesgo que preocupaba a Richard. Por suerte, Simon Draper tenía mucha más experiencia musical que Richard. En aquel momento, cuando le propusimos la idea a Richard, sus canciones favoritas eran «Theme from Borsalino» y «Bachelor Boy» de Cliff Richard. Ese era todo el alcance de la comprensión musical de Richard. Estábamos un poco preocupados por eso, pero por suerte Simon nos apoyó al 100% para que pudiéramos superar la incapacidad de Richard. Fue curioso, cuando estábamos haciendo Tubular Bells , Michael y yo desarrollamos esta idea de que a cualquiera que no le gustara era «un tonto con orejas de trapo». Así que se aplicaba a cualquiera que no lo entendiera. Richard era definitivamente un tonto con orejas de trapo, ¡pero Simon no! Nadie que trabajara en The Manor imaginó que haría lo que hizo. No puedo sacar a Richard de ese círculo porque una vez que reconoció que había algo allí. Su reconocimiento se debió principalmente en un 70/80% a la convicción de Simon Draper. Richard captó la idea y se lanzó a por ella. La llevó al MIDEM y a todas partes. No la entendía, pero como otros estaban convencidos, la aceptó y se lanzó a por ella.
Y grabasteis cuando otras bandas no tenían contrato, durante el tiempo libre.
Era muy pronto; acabábamos de recibir un Ampex de 16 pistas, así que todo se hizo en 16 pistas. La primera banda que grabamos fue Bonzo Dog Doo-Dah Band. Yo grababa a Legs, Larry Smith y a todo el equipo; fue divertidísimo. Fue muy útil porque solo teníamos a Michael en los momentos de bajón, cuando Bonzo Dog Band se dormía 24 horas; hacíamos su trabajo. Pero el contraste entre Bonzo Dog Band y Tubular Bells fue una dicotomía musicalmente curiosa. Me liberó de la concentración en el trabajo de Michael, ya que tenía que concentrarme profundamente para que todo saliera bien. Tubular Bells fue un álbum muy difícil de producir porque también había ingeniería. Era complejo; musicalmente era como una pieza de música clásica. Así que tener el contraste de la locura de Bonzo Dog fue un gran alivio y muy útil para mi psique, para mantenerme cuerdo. [risas].
La sección del hombre de las cavernas es una parte bastante diferente.
Eso pasó porque a los representantes, Richard y Simon, les preocupaba que no hubiera letra, nada aparentemente comercial. La parte del cavernícola era la idea de que Michael, de alguna manera, saliera de su mundo y aplicara algo creativo al mundo del rock. Fue una pieza de rock que incorporamos. Después de haber puesto toda la pista de acompañamiento, llevé a Michael al pub Jolly Boatman, canal abajo de The Manor, lo emborraché una noche y le compré una botella de whisky a la vuelta. Entró e hizo todo el papel de cavernícola él solo. Yo lo preparé todo; solo tenía que pulsar el botón de grabación y lanzarse. Tenía algunas revistas pornográficas, bueno, no realmente pornográficas, revistas de tetas y culos que miraba mientras gritaba y chillaba mientras hacía la parte del cavernícola. No creo que nadie lo sepa realmente, así que no sé si debería habértelo dicho. [risas].
¿Y el sonido de la guitarra de Michael ayudaste a darle forma?.
Sí, sí. Probamos de todo. Ahora mismo vendo un pequeño amplificador en Estados Unidos que era el mejor con el que podía tocar. Pero por alguna razón no le gustaba porque era demasiado pequeño. Tenía la manía de que todo tuviera que ser más grande de lo que debería ser. Así que conectamos las guitarras a la mezcladora con una DI, manipulando los medios. Eso le gustó, así que lo usamos para todo. Ha conservado el mismo sonido y ahora lo tiene computerizado. Puede conectarlo donde quiera y conseguir exactamente el mismo sonido.
Dado que Tubular Bells era de construcción casi clásica, ¿cómo fue trabajar con cinta adhesiva? Eso debió dificultar el trabajo.
No, teníamos Dolby. Era una cinta de dos pulgadas y un juego de dieciséis Dolbys, que nadie usa ahora porque todo se ha vuelto digital. Los Dolbys fueron beneficiosos en la parte tranquila, particularmente en la cara dos. Era muy diferente al final de la cara uno. Es una pieza lírica y suave, la sección inicial de la cara dos. Era importante tener el rango dinámico más grande que pudiéramos obtener. Pero los Dolbys funcionaron bien para eso. Uno de los mayores problemas que tuvimos fue la masterización y el corte. EMI, que era la única compañía de masterización y corte con la que Richard tenía un trato, se negaron rotundamente a cortar cualquier cosa que consideraran rock para cortarla en vinilo virgen de 80 gramos con protocolos clásicos. Las primeras pruebas de prensado que hicieron fueron terribles, ruidosas e inutilizables, especialmente la cara dos. Richard eventualmente se puso pesado con EMI y logró que lo cortaran en vinilo virgen, eso lo solucionó.
¿Y el proceso de mezcla, fue todo manos a la obra?.
Ay, Dios, sí, fue una auténtica pesadilla. Éramos cuatro o cinco señoras que nos atendían en The Manor por aquel entonces, un par de tíos que se encargaban de los coches y alguien más que se encargaba de la fontanería, la electricidad y demás. Teníamos a todos en el estudio para las mezclas. Diseñé una hoja de pistas larguísima pegando un montón de hojas A4 y dibujando una línea larga por el medio para poder grabar toda una cara de una sola vez. La hoja de pistas tenía marcados los puntos donde había que cambiar radicalmente las cosas. Todos estaban detrás de la mesa de mezclas. Yo decía: "¡Bien, Penny!", y Penny subía el eco de algo en un momento dado. Estaba bastante bien organizado y era emocionante porque nadie sabía realmente lo que hacía, salvo que les decía que giraran una perilla de la mesa de mezclas cuando yo se lo pedía. Todo salió bien. Debimos de hacer unas 30 o 40 mezclas diferentes, y luego las edité todas juntas.
¿Te sorprendió cuando tuvo tanto éxito?.
¡Dios mío, absolutamente! [risas] No teníamos ni idea de que iba a funcionar. Pero la verdad es que todo se lo debemos a Richard. Él se había comprometido con todo el gasto, el tiempo y la energía que me había dedicado para construir The Manor. Estoy seguro de que hubo momentos en que dudó de si había tomado la decisión correcta. Pero una vez que dimos con el producto, Richard no se rindió. Era un tipo muy decidido y afortunado. Lo llevó a todas partes y a todos. Eso es lo que lo hizo funcionar. Yo solo proporcioné el producto, pero Richard lo hizo funcionar.
¿Y Mike sintió presión para ir directo al Hergest Ridge tan pronto después?.
Sí, Michael no quería hacerlo. Habiendo ganado un montón de dinero repentinamente, se compró un Mercedes deportivo. Era muy feliz siendo un hombre rico; se compró una casa, un león y todo tipo de cosas. Pero Richard, como hombre de negocios, sabía que una continuación era importante para él y para el resto de la gente de Virgin Records. Así que Hergest Ridge terminó con cierta presión externa. No se sentía listo para hacer otro álbum tan rápido. Pero por suerte, como ha demostrado la historia, hay mucha gente hoy en día que piensa que Hergest Ridge es el mejor álbum que hizo antes. Fue realmente extraño. Michael estaba resentido por verse obligado a hacer otro álbum cuando no estaba listo. Pero fue una muy buena decisión por parte de Richard, porque si Michael no hubiera estado bajo presión, se habría ido quién sabe dónde. Ese tipo de presión, al principio para hacer una continuación, era justo lo que necesitaba. Mucha gente piensa que Hergest Ridge es mejor que Tubular Bells . En cierto modo, creo que es cierto.
Después de Hergest Ridge llegó Ommadawn , que es mi favorito. ¿Qué opinas de ese álbum?.
Bueno, lamentablemente. No soy muy fan de Ommadawn . Seguro que le funcionó a Michael, pero no creo que fuera lo mejor que pudo haber hecho. Hergest Ridge es mi álbum favorito. Me gusta mucho Amarok , algo completamente diferente y por razones diferentes. Amarok era Michael odiando a Virgin, a Richard y a todos los demás. Fue cuando quería irse de Virgin. En cierto modo, disfruté de eso, quizás por razones nefastas. Supongo que cada uno tiene su favorito.
¿Qué pasa con “Five Miles Out”, porque la canción principal y el sencillo son geniales?.
Estoy de acuerdo, creo que es el mejor sencillo que ha hecho. Es maravilloso. Acababa de aprender a volar y estaba basado en una experiencia traumática en uno de sus primeros vuelos. Me funciona. Michael y yo discutimos por el fundido, esa fue la única vez que casi llegamos a las manos. Él quería que se fundiera antes de terminar. Yo quería mantener ese sonido rápido de avión volando justo antes del final, y a Michael no le gustó. Lo grabamos en los estudios The Townhouse en Shepherd's Bush. Después de grabarlo, no supe hasta después que Michael se coló, hizo otro corte y cambió el fundido a su gusto. Pero creo que el que se cortó en el disco fue mi fundido. Es un productor contra artista, una pequeña discusión que suele ocurrir.
¿Fue Tubular Bells II el último proyecto en el que trabajaste con Mike y en el que fuiste productor?.
Supongo que debió serlo, sí.
¿Fue allí donde Trevor Horn apareció en escena?.
Claro que sí. Me gusta mucho Trevor; es un tipo interesante. Siempre recuerdo que su esposa Jill lo recogió cuando era un bajista borracho y lo enderezó. Fue solo después de eso que triunfó. Nos llevábamos bien con él, pero él estaba comprometido con la secuenciación temprana. Esto fue antes de las computadoras, donde ahora todo está secuenciado. En aquel entonces, había un programa sencillo que secuenciaba. Yo estaba totalmente en contra porque lo único que me gustaba de la calidad de Tubular Bells I era que, aunque Michael no podía mantener el ritmo durante mucho tiempo tocando los riffs; se aburría y la guitarra no lo hacía, incluso al piano su concentración variaba, por lo que el tempo variaba. Me gustaba que el tempo variara; era solo marginal, pero para mí, como músico, añadía realidad. La secuenciación habría perdido eso. Así que insistí mucho en que en Tubular Bells II no usáramos riffs secuenciados y repetitivos que estuvieran sincronizados con la cadencia de la computadora. No discutimos porque éramos demasiado mayores para eso. Como coproductor, mi problema era que quería que Michael tocara todo a mano con una pista de clic. Usamos un metrónomo en Tubular Bells I , y no me importó porque él nunca podía tocar perfectamente sincronizado con él, ya que no era ese tipo de guitarrista. Su carácter siempre se transmitía, así que siempre variaba su respuesta al metrónomo. En Tubular Bells II pensé que debería aplicar las mismas reglas. En cierto modo lo hizo, pero no era lo mismo. En fin, ahora da igual.
¿Incorporaste algo del aprendizaje que aprendiste de Michael a tus propios álbumes como Faerie Symphony o The Secret Life of Angels ?.
Inevitablemente, sí. No usé ninguna secuencia en ninguna de esas. Intenté tocar todo a mano y al diablo con las consecuencias. Los conceptos en mi mente eran sobre la poesía que intentaba expresar con La vida secreta de los ángeles y la Sinfonía de las hadas . Era tan diferente del trabajo de Michael que no buscaba hacer nada de la misma manera. Evitaba cualquier cosa que pudiera hacer que la gente me acusara de copiar o hacer referencia a Michael. Pero de todos modos no fue un problema. La vida secreta de los ángeles y la Sinfonía de las hadas eran fantasías en mi cabeza, melódicas y poéticas más que musicales. No soy tan buen guitarrista. Nunca habría hecho nada para competir con el virtuosismo de Michael. Él es el maestro. Yo solo soy un chapucero.
En los últimos años has trabajado con Rob Reed.
Rob es maravilloso. Trabajar con él es una maravilla, en cierto modo, porque es un excelente autoproductor. Solo le he propuesto cambios radicales. Rob y yo tenemos una relación en la que, si quiero que sea más creativo, le digo que deje de ser tan BBC. Es un músico tan bueno en todo lo que hace que puede llegar a ser aburrido a menos que le den una paliza. Uso la palabra BBC como una broma porque quiero que piense de forma innovadora, no dentro de los límites. Él lo entiende. Me llevo muy bien con él. Es brillante y me cae muy bien.
Al principio hablamos del impacto que se transmite en Fine Old Tales, y hay una cita de Richard Branson que dice que “sin Tom Newman, Tubular Bells de Mike Oldfield tal vez nunca se hubiera grabado, y sin Tubular Bells es bastante concebible que Virgin Group nunca hubiera despegado”.
[Risas] Es muy amable de parte de Richard decirlo. Richard es tan triunfador y emprendedor que, incluso si no hubiera despegado con los discos, habría encontrado otra manera. Richard iba a ser multimillonario, porque de eso está hecho. Está hecho así, no podía fracasar. Podrías darle un coche o una bicicleta para vender y aun así terminaría con una organización gigantesca. Así es como está hecho, esa es la mentalidad de Richard.
He disfrutado muchísimo de "Cuentos Antiguos y Geniales" , y es fantástico volver a hablar contigo, Tom. Como siempre, ha sido brillante.
Tú también, Jason. Muchas gracias. Un placer hablar contigo. Siempre eres bienvenido.
Mark Jenkins escribiendo como Annabel Scott para Electronics & Music Maker, Abril de 1986
Tras más de una década a la vanguardia de la música instrumental, Mike Oldfield se está expandiendo al mundo del vídeo y el cine. Annabel Scott visita su nuevo estudio audiovisual y le plantea algunas preguntas pertinentes. Mike Oldfield ha dominado la música instrumental contemporánea durante diez años. Ahora ha ampliado su estudio de grabación casero para incorporar video y ha producido el primer sencillo del mundo con música y video preparados simultáneamente.
Hace un año, Mike Oldfield habría sido el primero en admitir que desconocía por completo el vídeo. Y es comprensible, porque incluso si pierdes la noción después de "Tubular Bells", sabrás que Oldfield saltó a la fama principalmente como un multiinstrumentista de talento único, un compositor y músico capaz de poner manos a la obra en casi cualquier cosa y hacerla funcionar. Desde el lanzamiento de ese álbum que batió récords, Oldfield ha desarrollado enormemente su estilo musical, vivió en Suiza como exiliado fiscal, realizó giras por Europa y regresó a Inglaterra para restablecer su estudio de 24 pistas en una impresionante mansión cerca de Londres.
Pero recientemente, Oldfield ha entrado en una nueva fase de innovación que le ha costado casi el equivalente a un álbum en ganancias.
"Si quieres saber lo caro que es el vídeo", dice con seriedad, "piensa en la grabación de sonido y añade un par de ceros a todo".
El reciente auge de interés de Oldfield por el vídeo data de hace poco más de un año, cuando le mostraron por primera vez el Fairlight Computer Video Instrument en una convención en Montreux.
«Llevo unos cuatro años interesado en el vídeo», afirma, «aunque siempre me había interesado el arte impresionista. Pero antes no tenía mucho control sobre el contenido de mis vídeos; no quería que se añadieran como una ocurrencia posterior a los sencillos, con todos los cortes en el ritmo equivocado. Cuando vi el Fairlight CVI, me di cuenta de que tenía que dedicarme a ello. Busqué un poco para averiguar qué había exactamente en el mercado y pensé en usar grabadoras de vídeo U-matic de banda alta. Pero al final decidimos que, si merecía la pena hacerlo, debía hacerse bien».
«Hacerlo bien» implicó abandonar la idea de usar el formato de casete U-matic de media pulgada, relegando el Fairlight CVI a un rincón olvidado («es una gran máquina, pero la resolución es demasiado baja») e invertir en cuatro grabadoras de vídeo Sony de bobina abierta de una pulgada. En cuanto a los efectos, tres unidades principales fueron la solución: el Quantel Mirage, el Aurora y el Ultimatte. El coste total con instalación fue de casi 2 millones de libras.
Más adelante daremos más detalles sobre las máquinas de vídeo, pero primero veamos qué se necesita para añadir instalaciones de vídeo a una instalación de 24 pistas ya de por sí impresionante, aunque pequeña. Cabe recordar que, al estar instalada en una habitación del piso superior de su casa, la configuración de Oldfield probablemente se considere el estudio dormitorio más caro del mundo...
En los últimos dos años, la música de Oldfield se ha basado firmemente en el Fairlight CMI. Esto se evidencia especialmente en "Discovery" y en la banda sonora de "The Killing Fields". Tiene un segundo Fairlight para directos, además de un Kurzweil, un Oberheim OBX con secuenciador DSX y caja de ritmos DMX, y un fiable Roland VP330 Vocoder Plus.Un antiguo sintetizador de cuerdas Solina y un par de teclados más en el estudio.
Estos forman un arco alrededor de una mesa de mezclas Neve de aspecto bastante antiguo (actualizada con la última automatización NECAM el año pasado), con un Ampex 124 de 24 pistas al fondo del estudio y la colección de guitarras de Oldfield en una habitación contigua.
A ambos lados de la mesa hay racks de efectos y unidades de conmutación: audio a la derecha, video a la izquierda. El rack de efectos de audio es sorprendentemente sobrio: solo reverberaciones digitales AMS y Quantec, y reverberación de placa EMT250, limitadores y compresores Kepex Gain Brain, un limitador de válvulas utilizado principalmente para bajos, un estresor vocal, un delay digital Korg SDD3000 y un flanger Bel.
Oldfield tiene un asistente de estudio, pero opera él mismo sus sesiones de grabación utilizando varios controladores de pedal; es la forma en que siempre ha trabajado. Ahora puede pasar, instantáneamente, de la mesa de audio y sus sintetizadores asociados a la mesa de video y sus unidades de efectos. Lo que antes era su cabina de piano fuera del estudio se ha convertido en una sala de máquinas para grabadoras de vídeo, y el Kurzweil ahora reemplaza las partes de piano.
"Si realmente quieres saber lo caro que es el vídeo, piensa simplemente en la grabación de sonido y añade un par de ceros a todo".
El suelo del estudio se usa para grabar voces, guitarras y batería, pero ahora también funciona como estudio de vídeo, con un gran ciclorama (telón de fondo) en un extremo y una cámara Ikegami 79E con monitor en el techo en el centro. En la sala de máquinas hay una videograbadora Sony 2500 de una pulgada, una Sony 2002, un poco más sencilla, y dos Sony 2000. Las Sony 2000 carecen de un par de funciones, como la capacidad de producir animación de celdas grabando una serie de fotogramas, pero la 2500 puede encargarse de ello si Oldfield decide usarla.
Sin embargo, es el primero en admitir que la transformación del audio al audiovisual no fue tan sencilla como se había planeado.
"Cuando nos adentramos en el vídeo, no me di cuenta de que todo tipo de cosas cuentan, algo que antes no importaba, incluso la longitud de los cables que usábamos y el tipo de aire acondicionado. A veces pasábamos dos horas seguidas hablando por teléfono con Sony cuando teníamos problemas con el encuadre de color, pero por suerte conocía a FWO Bauch de sus instalaciones de audio y ellos instalaron todo el equipo de vídeo, y tanto Quantel como Sony también me ayudaron mucho". Junto a la mesa de audio Neve hay una consola de mezclas de vídeo Grass Valley, rodeada de monitores, unidades de conexión Pro-Bel y las unidades de efectos de vídeo mencionadas anteriormente. La principal de ellas es el Quantel Mirage, un sofisticado manipulador de fotogramas basado en una pequeña computadora central ubicada en un almacén debajo del estudio.
Oldfield explica: "El Mirage es un dispositivo de almacenamiento y manipulación de fotogramas que me resulta más útil que algo como la computadora Bosch que hace el logotipo de Channel 4, la animación de BBC News y cosas así. El Mirage toma una imagen existente de una cámara o un equipo de vídeo y permite manipular su forma. Puedo escribir un pequeño programa, como una estrella fugaz o una campana tubular móvil, y distorsionar cualquier imagen para darle esa forma.
Junto al terminal Mirage y al editor CMX340 se encuentra Aurora, un generador de gráficos animados que puede crear líneas de colores en movimiento, tormentas de nieve, personajes gráficos multiplicados, etc. Se utiliza a menudo para crear un fondo para una animación de Mirage. La máquina que permite esto es Ultimatte, la infame máquina de "pantalla azul" que elimina el azul de una imagen y superpone lo que queda sobre un fondo de su elección. Por eso, en un extremo del estudio, encontrará, como ya habrá adivinado, una gran pantalla azul.
Además de la cámara principal del estudio, Oldfield utiliza un sistema portátil Nagra/Ampex VPR5 de una pulgada para recopilar imágenes de vídeo del mundo exterior. Como veremos más adelante, aprovechó este sistema para su vídeo de 'Pictures in the Dark', su último single, que incluía imágenes de su casa, la luna, fuegos artificiales y charcas de rocas.
"El Quantel Mirage toma una imagen existente y permite manipular su forma... así que puedo escribir un programa, como una campana tubular en movimiento, y distorsionar cualquier imagen para darle esa forma".
«Trabajar en la canción y las imágenes a la vez le da a la pieza mucha más fuerza artística», afirma Oldfield. «En 'Pictures' ya tenía muchos de los elementos del vídeo, como la jarra giratoria y la guitarra, pero no se me ocurría cómo combinarlos hasta que decidí escribir una canción sobre sueños. Eso nos permitió usar casi cualquier imagen que quisiéramos, así que Peter Claridge hizo el storyboard del vídeo.
'Pictures' combina lo mejor de las tres unidades de efectos de vídeo, colocando a Oldfield y a los cantantes Aled Jones y Anita Hegerland sobre una variedad de fondos animados, combinándolos con animación por ordenador, multiplicando figuras sencillas por la pantalla y apilando imágenes de vídeo de una forma impresionante. Como solo se pueden añadir uno o dos efectos de vídeo a la vez, crear este tipo de vídeo es cuestión de pasar repetidamente de una máquina de vídeo a otra, como si se grabara música multipista con solo dos casetes». En teoría, esto se puede hacer una docena de veces antes de que haya una pérdida notable de calidad: la sección más compleja del video tiene 15 capas de profundidad.
Oldfield tiene acceso a una unidad de video más, el generador de imágenes Bosch, una unidad inmensamente potente y costosa que crea imágenes de computadora tridimensionales realistas desde cero. Se ha utilizado en todo, desde el logotipo de Channel 4 hasta los videos recientes de Dire Straits, y Oldfield (con la ayuda de Peter Claridge de CAT Video Graphics) lo usó para crear habitaciones tridimensionales, laberintos y otras figuras para la promoción de 'Pictures In The Dark'.
"Estuve recopilando algunas tomas, como la luna, los fuegos artificiales y la casa, durante unos meses, y luego comenzamos a girar las guitarras y los demás elementos en cables y a modelarlos en el Quantel.
"En el pasado, siempre me ha encantado trabajar en el campo con las ventanas abiertas, y por supuesto, este es un entorno de trabajo encantador. Pero estábamos haciendo 16 horas al día en el video, ¡y no hay mucha diferencia donde estés si estás trabajando en un estudio durante 16 horas al día!
Como canción, "Pictures in the Dark" es bastante típica de los sencillos recientes de Oldfield y una introducción razonable al trabajo del hombre, incluso si la reciente colección "Essential" en Virgin muestra cómo ha evolucionado su estilo hasta este punto. Las piezas largas y complejas ("Tubular Bells", "Hergest Ridge", "Ommadawn" e "Incantations") contrastan notablemente con los álbumes posteriores, menos sinfónicos, como "Five Miles Out", "QE2" y "Discovery". Más recientemente, Oldfield ha desarrollado un estilo de sencillos popular en temas como "Moonlight Shadow", "Family Man" y ahora "Pictures in the Dark".
¿Siente que la nueva tecnología de la música digital ha cambiado su forma de trabajar?
«La verdad es que no. Por ejemplo, sigo usando mucho la guitarra, y todos los sencillos tienen un solo de guitarra. Y sigo grabando y diseñando yo mismo, aunque recibo algo de ayuda con el vídeo».
"Probé las gaitas irlandesas de Paddy Moloney después de una sesión, pero no usaría esa muestra para reemplazarlo como músico: la usaría para un acorde de acompañamiento tipo gaita, tal vez".
Sean cuales sean sus arreglos musicales y visuales, Oldfield se alegra de volver a trabajar en casa. Después de todo, los dos últimos álbumes se habían grabado en estudios comerciales en varios países...
'Bueno, tomo muchas de mis propias muestras y suelo hacer algunas al final de una sesión con los instrumentos que hemos estado usando. Por ejemplo, sampleé las gaitas irlandesas de Paddy Moloney después de una sesión, pero no usaría esa muestra para reemplazarlo como músico. La usaría para un acorde de acompañamiento similar al de las gaitas, tal vez. También sampleé un órgano de iglesia que estábamos usando, pero normalmente prefiero reservar una sesión especial si vamos a hacer algún sampleo'.
¿Qué hay del predominio del sampleo de instrumentos como el Fairlight y el Kurzweil? ¿Han cambiado la forma en que Oldfield aborda la música? ¿Y le han planteado, a él, un músico más que capaz, algún dilema moral?
'Eso fue simplemente porque tuve que estar fuera de Inglaterra durante un tiempo por motivos fiscales, por eso no toqué aquí en la última gira. Viví en Suiza un año, pero antes siempre trabajaba en casa, inicialmente en Througham. Sin embargo, tuve que mudarme más cerca de Londres por motivos de trabajo, así que ahora tenemos una oficina en casa para Oldfield Music y para Field Services, que alquila nuestro sistema de sonido en directo cuando no lo usamos. Es un sistema bastante grande: tenemos unos 28 monitores de estudio Eastlake y usamos micrófonos de estudio Neumann en el escenario.
Es de suponer que Oldfield está satisfecho con su equipo actual. Pero ¿siente que hizo algún sacrificio en su primer vídeo casero?
"No, logramos hacer todo lo que quería. Ha sido un trabajo muy duro, pero no quería sacrificar nada.
No hay nada que cambiar en el vídeo, aunque la Ultimatte implica planificar los mates con antelación y utilizar dos máquinas. Así que podríamos optar por una U-matic de banda alta, porque la calidad de la información de color no es importante al crear formas de mates.
En cuanto al audio, hasta ahora hemos conectado todo con mucho éxito, excepto el Fairlight, para el cual tenemos que usar un código de tiempo. Dentro de poco tendré un Fairlight Serie III con SMPTE, y lo conectaremos al Linn 9000 mediante MIDI para controlar todos los demás sintetizadores.
¿Y planes para el futuro?
Me gustaría trabajar más en vídeo con Pete, y tengo un sencillo planeado con Jon Anderson. Creo que Pete me ha enseñado prácticamente a usar el equipo de vídeo yo mismo, y, por supuesto, me gustaría pensar en grabar un álbum completo simultáneamente con un vídeo. Pero eso llevaría mucho tiempo, quizá un par de años. Con suerte.
Actuar con Mike Oldfield fue una de las experiencias más inolvidables de la brillante carrera de Katherine Rockhill. El proceso de audición fue único, diferente a cualquier otro que hubiera vivido antes o después. La invitaron a la casa de Mike para la audición, y recuerda haber entrado por la puerta equivocada y encontrarse en la zona de la piscina interior, un percance que aún hoy le causa una sonrisa.
Una vez que por fin logró entrar en su impresionante sala de música, Mike le pidió a Katherine que tocara su motivo más famoso y recurrente de Tubular Bells. Fue un momento de gran tensión, pero Katherine interpretó la pieza a la perfección, impresionando a Mike con su talento. Afortunadamente, consiguió el trabajo, y así comenzó una extraordinaria colaboración entre ambos músicos.
El concierto tuvo lugar una tarde lluviosa en Horse Guards Parade, con un lleno total. Katherine disfrutó cada minuto, ofreciendo una actuación fascinante que dejó al público hechizado. ¡Lo que ella no sabía entonces era que su futuro esposo estaba entre el público!
Para Katherine, trabajar con Mike Oldfield fue un sueño hecho realidad. Aprendió muchísimo del legendario músico y se inspiró en su increíble talento y creatividad. La colaboración le permitió demostrar sus habilidades en un escenario verdaderamente internacional, interpretando material único.
La actuación con Mike Oldfield sigue siendo uno de los momentos más entrañables de la carrera de Katherine. El vídeo de la actuación ha alcanzado millones de visualizaciones en YouTube. Fue un momento memorable que consolidó la reputación de Katherine como una de las mejores pianistas de su generación.
Gaetano Lauritano, para Impactto Sonoro, 28 Octubre de 2025
Las gotas de agua, las típicas lloviznas inglesas, resbalando por el cristal de la ventana de una cabaña, un rostro entreverado, cabello largo, barba descuidada, mirada triste y profunda... ¡No! No es Jesús. Es Mike Oldfield , y esta imagen que acabo de describir es la portada de « Ommadawn ».
El tercer álbum de un hombre considerado por muchos un verdadero genio. No es de extrañar que « Ommadawn » en gaélico signifique «loco». En realidad, es una corrupción de la palabra «Amadàn» de su amigo Clodagh Simmons , a quien Oldfield apreciaba por su musicalidad.
Multiinstrumentista y compositor, Oldfield es sin duda más conocido por " Tubular Bells ". Una obra maestra que sigue vendiendo miles de copias hasta el día de hoy, para deleite de Richard Branson, quien sin duda le debe gran parte de su fortuna a Mike . Si el jefe de Virgin puede lanzar estrellas al espacio, también se lo debe a Oldfield , su protegido y niño prodigio que catapultó al sello al Olimpo de las grandes discográficas. Por cierto, ¿qué tan hermoso era el primer logotipo de Virgin, diseñado por el genio Roger Dean? A menudo llamados "gemelos", la chica reflejada era originalmente una fotografía, pero luego decidió dibujarla. Las primeras impresiones fueron en blanco y negro, y posteriormente creó una versión a color.
“ Ommadawn ” sigue el estilo de los tres álbumes anteriores: una larga suite instrumental dividida en dos partes con un tema recurrente, repetido varias veces con diferentes instrumentos y armonías que garantizan que la obra nunca se vuelva aburrida. Dividida en dos partes, es una sucesión de paisajes sonoros, guitarras superpuestas, bodhrán, percusión africana y flautas irlandesas que marcan un viaje sonoro a través del tiempo y el espacio. Este es un álbum para escuchar en una tarde aburrida, con una buena taza de té, y dejar que las notas, una vez que se han apoderado de la sala, acaricien tus oídos. Solo queda dejarse llevar, tomar la mano y dejar que el Sr. Oldfield te lleve a una dimensión paralela.
Para completar el álbum encontramos también una parte cantada conocida como On Horseback , lanzada como single, se trata de una canción escrita por el propio Oldfield que sacude por completo la atmósfera del álbum al llevar al oyente de regreso al medio de la campiña inglesa con caballos deambulando al son del estribillo de:
Oye, y allá vamos
Por la hierba, a través de la nieve
Gran bestia marrón, gran cara marrón
Preferiría estar contigo que volar por el espacio
“ Ommadawn ” es probablemente el álbum más apreciado y querido por los fans, hasta el punto de que 30 años después, Mike lanzó lo que el propio artista consideró su evolución natural, “ Return to Ommadawn ”.
En redes sociales, 40 años después, los tres primeros álbumes siguen siendo los favoritos de todos, y " Ommadawn " más que "Tubular Bells". Para mí, es porque representa una pieza musical genuina, más que una producción. No tenía ningún propósito; no buscaba lograr nada ni complacer a nadie. Simplemente hacía música espontánea y llena de vida. Hacer "Return to Ommadawn" es como volver a mi yo auténtico .
“ Ommadawn ” es también un álbum coral y familiar, en el que participaron su hermana Sally y su hermano Terry , además de Paddy Moloney de los Chieftains y la cantante Bridget St. John . Por último, pero no menos importante, los inevitables Leslie Penning y Pierre Moerlin .
Como muchos discos de 1975, “ Ommadawn ” ha envejecido maravillosamente y sigue siendo un disco imprescindible en la colección de cualquier verdadero amante de la música.
Articulo de Rob Haynes. Publicado el 24 de junio de 2010
Tras haber impulsado la carrera financiera de Richard Branson y haberse posicionado firmemente en el lado equivocado de las guerras del punk rock de finales de los 70, persiste una persistente desconfianza hacia Mike Oldfield. Sin embargo, cabe mencionar que este resentimiento ha oscurecido la notable trilogía de logros que logró al comienzo de su carrera. Tubular Bells sigue siendo, por supuesto, su piedra de toque: compuesta e interpretada íntegramente por el laborioso y aislado Oldfield, lo consagró como pionero en el campo de la composición solista. Sin embargo, los dos álbumes posteriores, Hergest Ridge y Ommadawn , nunca han recibido la misma atención. Estas reediciones de lujo ofrecen las opciones, ahora obligatorias, de versiones originales y remasterizadas, junto con demos originales y pistas adicionales, y brindan la oportunidad de reevaluar un notable estallido de creatividad.
Desconecta, si es posible, la conexión con la banda sonora de El Exorcista : los primeros trabajos de Oldfield encarnan una peculiar veta de la antigua rareza británica que podría ser la banda sonora de El Hombre de Mimbre o la obra de Oliver Postgate. Hergest Ridge , de 1974, fue una evocación sinfónica, inspiradora y, en ocasiones, tensa del paisaje inglés (la edición de lujo incluye una nueva portada que adapta la toma con lente ojo de pez del original a una vista aérea más amplia del paisaje que da título al álbum). Según admite el propio Oldfield, el álbum no estuvo a la altura de las inmensas expectativas generadas por su predecesor. Sin embargo, si se considera por sus propios méritos, tiene sus momentos, y dado que el álbum se basa en un puñado de ideas musicales, algunos de esos momentos son realmente largos y gratificantes. Se incluye una nueva y nítida mezcla estéreo, aunque en un giro agradable a todas las actualizaciones y ajustes, se incluye la preciada mezcla de vinilo original de 1974 (desde 1976 solo ha estado disponible un remix muy difamado, ciertamente realizado por el propio Oldfield).
Los pasajes iniciales y finales son elegantes e inspirados, pero gran parte del resto se basa en la repetición, lo que, más que un homenaje al estilo de Philip Glass, a menudo termina sonando más como un caso de demencial relleno de espacio. Aun así, demostró que Tubular Bells no fue una casualidad.
Tras otro año de ausencia, Ommadawn se convirtió en un álbum mucho más elaborado, y para cualquiera con un interés a largo plazo en el artista, podría considerarse, en muchos sentidos, su mejor álbum, con una fluidez natural donde Tubular Bells parecía un ensamblaje disperso, y que contenía algunos de sus pasajes más encantadores de melancolía bucólica. La mezcla actualizada retoca vagamente un original que, de entrada, no tenía nada de malo, aunque sí resalta los tambores africanos, que se minimizaron innecesariamente en el lanzamiento de 1975.
Las partes inéditas de cada álbum (demos, en esencia) incluyen la habitual advertencia de "solo para fans", pero aun así son fascinantes, aunque solo sea por presentar la visión de Oldfield prácticamente intacta desde el principio. Suena un poco más estridente y más barato, pero la adición más notable es un segmento hablado en el que se suelta un chiste repetidamente, que se extiende torpemente por la sección de percusión africana que cierra la primera cara de Ommadawn . Si bien la presentación de Vivian Stanshall del final de Tubular Bells fue peculiar, esto parece, en el mejor de los casos, humor adolescente autocomplaciente; en el peor, una cruda cristalización de los problemas mentales de Oldfield en aquel momento.
Por otra parte, las pistas adicionales incluyen el gloriosamente exuberante "In Dulce Jubilo" y su lado B "On Horseback", una balada rústica maravillosamente infantil sobre la equitación con letras infantiles entregadas con tanta seriedad ("algunos son bajos, otros altos, algunos se golpean la cabeza contra la pared") que de alguna manera logra un enorme encanto en lugar de vergüenza.
El formato de edición de lujo, una vez más, se sitúa en la delgada línea entre el valor y la explotación. Mientras que, por ejemplo, las recientes ediciones de lujo de Black Sabbath solo ofrecían temas instrumentales y ligeras versiones alternativas, aquí se añade suficiente para ampliar el interés más allá del fanático. Además, son excelentes obras que merecen cualquier oportunidad de reevaluación.
Ommadawn completó la trilogía de apertura no oficial de Oldfield. A la vuelta de la esquina se encontraba su dramático colapso mental/renacimiento y una subsiguiente estabilidad mental relativa que, a la manera fáustica de estas cosas, significaría que nunca volvería a ser tan interesante musicalmente.
