18 agosto 2025

Mike Oldfield – El genio silencioso detrás de las campanas tubulares

Fuente original: https://clivearrowsmith.org/2018/08/22/mike-oldfield-the-quiet-genius-behind-tubular-bells/

Articulo de Clive Arrowsmith, fotógrafo.....

En algún momento de 1972, mi agente me llamó para pedirme que fuera a conocer a Richard Branson para hablar sobre fotografiar a un nuevo artista con el que estaba trabajando llamado Mike Oldfield. Nunca había oído hablar de Mike antes, pero conocía a Richard de estar por la ciudad y haber oído que era un verdadero 'emprendedor'. Visité a Richard en su casa en Notting Hill, en ese momento todavía estaba en la venta de discos (cajas de discos, alineadas en el pasillo y hasta las escaleras) y acababa de lanzar su sello Virgin Records. Fui a la sala de estar de su casa, y Richard me presentó a Alan White (entonces un músico de sesión muy conocido justo antes de unirse al supergrupo Yes). No pude evitar decir cuánto me encantó su forma de tocar en "Instant Karma" de John Lennon mientras estaba allí con su entonces novia Rory Flynn (la hija de la leyenda de Hollywood Errol Flynn). Me sorprendió mucho cuando Alan me agradeció el cumplido. Richard estaba lleno de energía y muy emocionado y comenzó a decirme lo increíble que era Mike Oldfield.


Richard me puso música del álbum aún inédito Tubular Bells y me dijo que quería que fuera a su estudio (The Manor), donde Mike trabajaba, para fotografiarlo. Me impresionó de inmediato su sonido único y me di cuenta de que se trataba de una grabación muy especial que no se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Creo que se debía a que eran los inicios del sintetizador y nunca lo había oído así. Llegué a The Manor e instalé un foco en una habitación lateral del antiguo edificio victoriano, rodeado de dependencias. Mike entró en la habitación, amable y muy callado, algo desconcertado por la idea de ser fotografiado. Me preguntó: "¿Para qué sirve?". Dije: «Una portada de álbum o publicidad». Aparte de eso, no dijo mucho más y simplemente le pedí amablemente que se colocara bajo el punto de enfoque del flash electrónico. Estaba usando una Hasselblad 500c con película y un flash electrónico de foco Balcar de los primeros. Me gustó mucho porque hacía que las sombras fueran negras como la nieve y muy nítidas. Tomé unos cuatro rollos de película; tenía el aspecto de un santo copto, mirándote con esos ojos maravillosos. Envié las transparencias a mi agente y luego Richard me contestó para darme las gracias (aunque nunca recuperé las imágenes para mis propios registros). Richard me envió algunos pósteres con la foto que ya no conservo, pero encontré la imagen de arriba en internet de la sesión.

Más tarde, creo que fue alrededor del lanzamiento de Tubular Bells III, me pidieron que fotografiara a Mike en su casa de campo y estudio para The Sunday Times Magazine. Para entonces, Tubular Bells ya era un fenómeno mundial y Mike era conocido por su retraimiento y por no disfrutar de la atención pública. Me alegró mucho que me pidieran que lo retratara de nuevo, ya que respeto mucho la calidad de su obra y su compromiso con la excelencia a lo largo de su carrera. Es evidente que no le ha sido fácil lidiar con la magnitud del éxito que generó su música, que fue un fenómeno en su momento y sentó las bases de Virgin Records. Mike es un hombre tímido y reflexivo que no se siente cómodo en público, pero su obra en sí es totalmente icónica y lideró el mundo en el uso de la música electrónica, además de ser un músico acústico excepcional.
Mis asistentes y yo emprendimos nuestro viaje a la campiña británica preguntándonos constantemente cómo sería este genio solitario. Llegamos a la dirección acordada frente a dos enormes portones electrónicos. Mi asistente saltó del todoterreno y gritó por el intercomunicador: «Venimos de Londres a fotografiar a Mike para The Sunday Times». Nos dejaron entrar y, mientras conducíamos por el largo camino de entrada hacia la casa, vi unos hermosos caballos en el prado y le dije a uno de mis asistentes que sería fantástico que Mike aceptara ser fotografiado con los suyos. Dado que sabía lo mucho que le disgustaba la cámara, era muy consciente de que tal vez no fuera posible, ya que necesitaba trabajar con mucha delicadeza y sensibilidad. No sabía cómo respondería a la petición, así que fui con cuidado, acercándome a todo con una petición, nunca con una exigencia.


Mike salió de la casa con un viejo abrigo vaquero con mangas deshilachadas, que obviamente era su abrigo de confort. Por lo que pude ver, no había nadie más alrededor, a diferencia de las superestrellas de hoy que viajan con séquitos. Mike seguía tan callado como siempre, así que le pregunté si podía empezar fotografiándolo en su estudio, pero entonces vi que el tiempo empezaba a nublarse y pensé: hagamos estas fotos con los caballos. "Mike", le dije, "¿Puedo hacerte algunas fotos con los caballos antes de que llueva y se apague la luz?". Para mi deleite, dijo: "Sí, vale, un momento", y luego desapareció. Mis asistentes me miraron perplejos. Entonces oímos un crujido y Mike reapareció, para nuestro alivio colectivo, con un gran cucharón rojo lleno de premios para caballos.
Mientras caminábamos hacia el prado, Mike hizo sonar el cucharón y los dos caballos aguzaron las orejas y se acercaron a él con cariño. Mis asistentes estaban detrás de mí con un flash portátil y un cabezal de flash en un brazo con una caja de luz. Revisé la luz con el fotómetro y comenzamos. Para entonces, supe instintivamente que la distancia entre la lámpara y el sujeto era f11. Había oído que Richard Avedon usaba una cuerda desde el cabezal del flash hasta el sujeto con diferentes nudos para obtener rápidamente el f-stop sin usar un fotómetro cuando el flashback se enviaba a cierta potencia. Mis asistentes sabían que para trabajar con caballos hay que estar absolutamente en silencio y no hacer gestos ni movimientos bruscos. Por suerte para todos nosotros, mientras disparaba con mi cámara Hasselblad 500C en un trípode, los caballos no reaccionaron negativamente al disparo del flash. Esto resultó en unas imágenes serenas de Mike con los caballos.


Para entonces, la luz se estaba desvaneciendo y el cielo se veía espectacular. Me quedé en el césped mientras los asistentes instalaban las luces y quería capturar la silueta de la casa contra el cielo que se oscurecía, con Mike en primer plano. Solo me llevó unos 10 minutos; con un trípode, pude equilibrar la luz del día con el flash para conseguir el resultado deseado. Por suerte para nosotros, fotografiar a los caballos parece haber relajado a Mike, y me gusta mucho lo tranquilo que se ve en el jardín delantero.


A medida que la luz se desvanecía, llegó el momento de grabar dentro del estudio de Mike. Les dije a mis asistentes que me trajeran el resto de las luces y le pregunté a Mike qué puerta daba al estudio, y todos nos dirigimos allí. Me impresionó al instante lo acogedor que era y lo desgastada que estaba su silla de estudio, pero también me llamó la atención la hermosa colección de guitarras. Cuando Mike nos puso música, la calidad del audio era excepcional. Pude ver que, para él, el trabajo en sí era y es lo que importa. Claramente, no era alguien que llegó a la industria para ser famoso o una celebridad, sino un genio creativo cuya atención está totalmente centrada en el trabajo en sí. Eso es algo que respeto enormemente. Nunca me han preocupado los efectos secundarios del trabajo; he recibido premios que nunca he ido a recoger. No porque no aprecie el reconocimiento, sino porque, en cierto modo, siento que la arrogancia puede cegarte ante la verdadera naturaleza del trabajo.