Publicado el 9 de agosto de 2021, por Mark Jenkins
La epopeya de rock instrumental de Mike Oldfield lanzó Virgin Records y apareció en "El Exorcista". Y ahora está de vuelta en el escenario, con un ballet. MARK JENKINS informa desde el Royal Festival Hall de Londres y habla con Robin A. Smith, quien organizó el espectáculo.
"Tubular Bells" está llegando a los 50 años. Fue compuesto en 1971/72 y lanzado en 1973 como el primer álbum en el sello Virgin Records de Richard Branson, y ahora los fanáticos tienen la oportunidad de ver una nueva producción, en vivo en el escenario de Londres acompañado por una espectacular compañía de baile y gimnasia.
El propio Oldfield no se presenta, pero el espectáculo ha sido organizado por el teclista y arreglista Robin A. Smith, quien trabajó con él en “Tubular Bells II” y otras producciones.
Pude hacerle algunas preguntas a Robin.
“Mi participación con Mike comenzó con el estreno de un álbum en vivo de 'Tubular Bells II' en el Castillo de Edimburgo, que se transmitiría en todo el mundo. Fui contratado por recomendación de su hermana Sally, con quien había trabajado como arreglista y productora. En 'Tubular Bells II' trabajamos para lograr una combinación de interpretación musical de músicos más audio mejorado, combinados a la perfección en vivo”.
El trasfondo musical de Robin es bastante variado.
“Empecé a tocar el piano cuando tenía cinco años y comencé a componer cuando tenía seis, ya lo largo de mi vida y carrera he tenido una fascinación por los arreglos. Me encantaba reorganizar canciones populares en varios estilos, tomar las melodías y luego volver a armonizarlas. Me encantaba cómo Benjamin Britten tomaba una canción folclórica tradicional y simplemente reorganizaba las armonías. Me fascinó, y lo he usado a lo largo de mi carrera. Combiné mi formación clásica con poder tocar jazz, blues, rock y básicamente cualquier estilo. Por supuesto, ese es un requisito fundamental para ser un arreglista, que puedas poner tus manos fácilmente en cualquier estilo y reorganizarlo o aumentarlo para el fin que se requiera”.
Entonces, ¿podría entonces “Tubular Bells” ser considerada como una pieza clásica sujeta a re-arreglos?
“¿Qué constituye una verdadera pieza clásica? Creo que hoy en día eso no tiene mucha relevancia. Las formas clásicas han ido cambiando desde el Renacimiento y 'Tubular Bells' encaja en parte de esa evolución. Debido a que tiene tantas secciones diferentes, es único, por eso es casi una forma de ballet, en el sentido de que una escena se mueve sin pausa a otra escena, otro drama se mueve a otra emoción, esa es la belleza de la pieza a mis ojos. Por supuesto, lo que uno reconoce es esta asombrosa energía creativa que se puso en la composición de la obra”.
La energía dramática de “Tubular Bells” se refleja ciertamente en la compañía de gimnasia The Circa Ensemble, compuesta por diez personas, que comienzan la pieza con movimientos de danza contemporánea pero avanzan rápidamente hacia el aro aéreo y otras acrobacias espectaculares. Pero, ¿trabajar con el grupo de baile ha significado reorganizar la música para su beneficio?
“Debido a mi relación a largo plazo con Mike, que incluyó 'Tubular Bells II', luego 'TB3', 'The Millennium Bell', el álbum 'Voyager' y varios otros proyectos, sigo respetando la asombrosa capacidad creativa de Mike. Entonces, con el concepto de esta nueva versión, una cosa que tenía muy clara era que no cambiaría ninguna nota, que la composición original estaría en su forma más auténtica, de hecho, las partes de guitarra que están tan marcadas como una influencia y la presencia del propio Mike, sin mencionar la parte del piano, no habría cambiado ni una nota. De hecho, el sonido básico no se ha cambiado, todo lo que he hecho es mejorar el efecto general incorporando tecnología moderna y un alcance más cinematográfico para darle profundidad y, con suerte, una mayor emoción, que será perfecto para un espectáculo teatral con músicos tocando en vivo y diez acróbatas."
Para ser justos, Robin ha realizado pequeñas mejoras que no pasarán por alto a los fans de TB. Hay un acorde de apertura atmosférico antes de la introducción del piano, un par de pasajes se repiten levemente (probablemente para permitir que los bailarines se alejen de algunas de sus posiciones gimnásticas más espectaculares y precarias) y la instrumentación (que incluye dos teclados, dos guitarras, bajo guitarra, dos percusionistas y voz femenina) se suma con un violonchelo, que funciona muy bien en un par de pasajes. Así que no hay flautista ni silbato: estas partes, especialmente en el cierre "Sailor's Hornpipe", son interpretadas por los teclados.
Mientras Robin toca un controlador M-Audio y un piano digital Yamaha en una Mac con Logic. Dominic Ferris toma las partes del piano de cola y también usa una estación de trabajo Yamaha para el órgano y las vibraciones. y sonidos similares. Y hay un poco más de percusión que en el original, pero nada de improvisación – “todo es muy estricto, pero como las partes son tan hermosas está completamente abierto a la interpretación y a la interpretación emocional ” – aunque los dos guitarristas se lo pasan genial con el intercambiando solos fluidos y ambientales en el pasaje final "Peace".
Más adelante, para aquellos que no puedan asistir al espectáculo, habrá un video y un DVD algún tiempo antes de que comience a dar la vuelta al mundo.
"De hecho, estamos haciendo un documental de larga duración sobre la realización del concierto y eso incluirá un DVD y una grabación de la actuación. El plan es llevar esta hermosa pieza musical alrededor del mundo; obviamente, el 50 aniversario que se acerca es una gran ventaja, pero una de las razones principales es mantener vivo el amor por este fantástico trabajo para las generaciones futuras.
Tuve la suerte de ser el arreglista y director de los álbumes de 'Elvis Presley con la Orquesta Filarmónica Real', y fui testigo de primera mano de cómo, al volver a imaginar esos discos originales, tocaron para audiencias completamente nuevas en todo el mundo. 'Tubular Bells' como composición es una de las más importantes del siglo XX en mi opinión, y debería ser anunciada como tal para las generaciones venideras."
Si le apetece un viaje al noroeste de Londres, hasta la ciudad de Kington, para pasar una tarde de golf, diríjase a la A44, tome la rotonda hacia la B4355 y la primera a la izquierda hacia Barton Lane. En unos minutos encontrará Brandor Hill y el Kington Golf Club. Estacione su automóvil y observe un edificio blanco y negro, justo debajo del estacionamiento. Estás mirando The Beacon (El Faro). Hace muchas lunas, en 1975, un Mike Oldfield de 22 años hizo historia musical en esa casa. Actuando como compositor, intérprete e ingeniero en un estudio construido dentro de una de sus habitaciones, realizó la música que terminó en el álbum Ommadawn. Esta es la historia de ese álbum.
1974 fue un año difícil para Mike Oldfield. El éxito fenomenal de su álbum debut, Tubular Bells, no le sentó bien. En esa etapa de su vida, los números de ventas y las cifras de las listas no significaban nada para él. Buscando refugio del protagonismo, se alejó del mundanal ruido y encontró esa casa, un lugar perfecto para perderse en un idílico entorno de campo.
Inspirándose en la hermosa, larga y escarpada colina frente a su casa, compuso una continuación de Tubular Bells y la nombró en honor a esa colina: Hergest Ridge. Al igual que su predecesor, el álbum fue grabado en el estudio The Manor propiedad de Richard Branson, jefe del sello Virgin Records. Es un álbum maravilloso, lleno de pasajes líricos y melodías, pero Oldfield tuvo dificultades para terminarlo: “Mi corazón simplemente no estaba en él. Tuve que exprimirlo, fue como sacar el último trozo del tubo de pasta de dientes”. Si bien las críticas del álbum fueron menos elogiosas que el festival de amor que envolvió a Tubular Bells, Hergest Ridge estaba en lo alto de esa ola de éxito, y en algún momento los dos álbumes capturaron la cima de la lista de álbumes en el Reino Unido.
Mike Oldfield recuerda vívidamente el momento en que vio The Beacon, ubicado a solo una o dos millas de la frontera con Gales: “Era solo un lugar pequeño, de construcción endeble y un poco deteriorado, encajado en esa colina, rodeado de helechos y ovejas. Todo estaba bastante solo allá arriba y el viento soplaba por todos lados”. Cuando estuvo listo para trabajar en su próximo álbum, decidió pedirle a su sello discográfico que instalara un estudio de grabación completo en un espacio que funcionaba como sala de billar. Pide y obtendrás. Como principal sostén de Virgin Records, no se hicieron preguntas y todos los costos justificaron un nuevo álbum del artista solitario. Oldfield recuerda: “Virgin, Richard y los ingenieros entregaron un estudio de grabación completo, de alta gama, en mi casita de campo, en un camión grande. Incluso me compraron un piano de cola, un hermoso Steinway que cabía en la vieja sala de billar.
El estudio en casa se convirtió en un mini Abbey Road para Oldfield, equipado con todo, desde una gran consola Neve y una máquina de cintas de 24 pistas, hasta una gran cantidad de instrumentos que incluyen acordeón, bouzouki, banjo, arpa, campanas tubulares (¿qué más?), y incluso un juego de timbales: “Tuvimos timbales de concierto. Los amaba desde que grabé con Kevin Ayers en Abbey Road. Me encantaba llegar allí por la mañana y tocarlos. Era mi sueño tener mi propio set”. Buscando un control artístico total sobre su próximo álbum, dejó ir al ingeniero de la casa y asumió ese papel además de componer e interpretar la música. En perfecto aislamiento detrás de sus paredes, tenía todo lo que necesitaba para crear una obra maestra.
La vida social de Mike Oldfield en ese momento era casi inexistente, pero tenía algunas personas en el entorno aislado que construyó para sí mismo que jugaron un papel importante en su próximo álbum. Uno era el flautista Les Penning, que interpretó su versión de la música inglesa antigua con una banda en un pequeño restaurante llamado Penrhos Court, a solo cinco minutos de The Beacon. Una noche alguien le mencionó a un guitarrista que vive en lo alto de la colina, llamado Mike Oldfield. Penning nunca había oído hablar del tipo, pero decidió llamarlo: "¿Te gustaría venir a tocar con mi banda?". “¿Qué clase de banda es esa?” preguntó Mike. “Música antigua”. Con un conocimiento de la música antigua casi nulo, Oldfield apareció con una guitarra a cuestas. Después de un tiempo, la banda se apagó y solo quedaron dos: Penning y Oldfield, tocando para la cena.
La casa no estaba ocupada únicamente por Oldfield, ya que tenía un compañero de casa. A principios de 1975, cuando la BBC2 grabó versiones sinfónicas de Tubular Bells y Hergest Ridge, un amigo vino a visitar Oldfield. El baterista nacido en Glasgow, William Murray, conocía a Oldfield desde que ambos eran miembros de la banda de Kevin Ayers, alrededor de 1971. Oldfield recuerda con cariño pasar tiempo con sus amigos: “A veces caminábamos desde el principio de Hergest Ridge hasta el final, y vuelta. De vez en cuando íbamos a montar en pony junto con Les Penning. Si teníamos resacas particularmente malas, íbamos a dar vueltas por el lugar y subíamos a la cresta. No fue una gran habilidad para montar a caballo, solo tres tipos con resaca en pequeños ponis”. Los ponis se convertirían en el tema de On Horseback, la hermosa y pegadiza canción que cierra Ommadawn.
Al igual que sus dos predecesores, Ommadawn se compone de dos composiciones largas, cada una de las cuales ocupa una cara del LP original tal como se lanzó en 1975. Escucharemos muestras breves de algunas de las partes más interesantes del álbum en el pequeño reproductor, y lo podreis descargar.
Lo primero que te atrapa mientras escuchas la apertura de la parte 1 es la riqueza y variedad de instrumentos acústicos. Mike Oldfield hizo todo lo posible en este álbum, con su curiosidad por el sonido y el estilo únicos de cada instrumento: “Tenía todos estos instrumentos extraños que había comprado en una tienda de música, en algún lugar, como un bouzouki, una marimba y un arpa celta. Toqué el arpa yo mismo, era una melodía muy simple por lo que no fue difícil de tocar. Probé muchas técnicas diferentes, como doblar una guitarra de doce cuerdas varias veces, para obtener un sonido rítmico realmente fibroso. Había un bajo acústico que acabo de probar como experimento”.
La Parte 1 comienza con una melodía encantadora y voces etéreas: “Empecé con un arpa celta. Quería hacer una melodía folclórica simple con una pequeña frase de cuatro notas que se me había quedado grabada. Sonaba como llamar el nombre de alguien desde el éter”.
Ommadawn parte 1 – Apertura
Durante la grabación del álbum, Oldfield tuvo invitados en forma de Edgar Broughton Band. Oldfield conoció a esa excelente banda unos años antes cuando, como parte de The Whole World, abrió para ellos. El baterista Steve Broughton había tocado previamente la batería en la sección Caveman de Tubular Bells. Oldfield recuerda: “Un día aparecieron en The Beacon queriendo que yo tocara en algunas de sus pistas. Me hablaron del sintetizador de cuerdas ARP Solina, una versión electrónica del melotrón. Ese fue el único instrumento 'moderno' en Ommadawn”. Oldfield tocó en el álbum de la banda, Bandages (Vendajes), lanzado un año después, en 1976. Más importante aún para Ommadawn, con la ARP Solina hizo maravillas en el álbum. Retomemos la parte 1 unos minutos más tarde:
Ommadawn parte 1 – Solina
Avance rápido a la marca de las 6:50 en Ommadawn parte 1 y llegamos a la hermosa melodía tocada en la grabadora por Les Penning. Una de las mayores fortalezas del álbum, es el poder de sus líneas melódicas. A Oldfield se le ocurrieron muchas ideas melódicas geniales en este disco, que luego entretejió magistralmente en una composición más grande. Su elección de instrumentación en cada segmento es maravillosa. Junto a la flauta dulce escuchamos un piano, una mandolina y un bajo.
Ommadawn parte 1 - Grabadora
Una figura importante en la creación de Ommadawn, aunque en un segundo plano, fue Simon Draper, hombre de Virgin Records A&R. Oldfield estaba buscando músicos invitados para tocar en el álbum de una amplia gama de estilos musicales. Draper fue el hombre perfecto para presentar al tímido Oldfield a muchos artistas que agregaron coloridos sabores musicales al álbum. Uno de los deseos de Oldfield era agregar tambores africanos a la sección de cierre de la parte 1, un ritmo hipnótico repetido interpretado por varios bateristas. Draper, un sudafricano que se mudó a Londres en 1971, llamó a una compañía africana llamada Jabula. Como muchos maravillosos músicos sudafricanos, se vieron obligados a exiliarse de su tierra natal durante la era del Apartheid.
Su contribución al álbum fue una de las únicas sesiones de grabación fuera de The Beacon, simplemente porque Oldfield se quedó sin espacio en el pequeño estudio de su casa. Al mudarse a The Manor, el grupo comenzó a trabajar en varias ideas, con Oldfield a cargo de la dirección. Sin embargo, la sesión no estaba siendo buena al principio, la banda estaba demasiado sobria para entregar un buen producto. Oldfield cuenta la historia: “Alguien sugirió comprar algunas cervezas, así que les dimos un par de cervezas a cada uno; querían más, así que enviamos por otro par de cajas. Empezaron a fumar marihuana, y después de un par de horas, aquello empezó a cobrar vida. Estaban entrando en una especie de trance, como un ritual. Tocaron todo el día, y por la noche estaban realmente cocinando”.
Jabula
La sección hipnótica que finaliza la Parte 1 está muy realzada por un canto femenino repetido. Clodagh Simonds, miembro de la banda de folk británica Mellow Candle de principios de la década de 1970, participa por segunda vez en un álbum de Mike Oldfield, después de contribuir con la voz de Hergest Ridge. William Murray era el baterista de esa banda e hizo la presentación a Oldfield, quien la recuerda por su “manera cruda de cantar, como un murciélago celta salido del infierno”.
Mellow Candle, 1972. William Murray y Clodagh Simonds al frente
Mike Oldfield cuenta la historia de cómo se escribieron las palabras del cántico y su significado: “Quería tener algunas letras, pero no quería que fueran letras normales y sensatas en inglés, solo sonidos. Pensé: 'Clodagh es irlandesa, podría elaborar algunos sonidos en gaélico'”. Si estabas pensando en letras dichosas y de otro mundo como el tema de ese canto angelical, es posible que te decepcione descubrir que las palabras, en traducción libre, significan :
papi esta en la cama
el gato bebe leche
Soy un idiota
y me estoy riendo
En esta sección aparecen más instrumentos, incluidas las marimbas de madera.
Ommadawn parte 1 - Voz y batería
Las palabras del canto también fueron la génesis del nombre del álbum. Oldfield explica el linaje de ese título: “Clodagh llamó a su madre o a alguien que tradujo las palabras al gaélico: esas son las letras de Ommadawn al final. 'Ommadawn' significa 'idiota', pero en realidad se escribe 'amadán'; así es como decidí el título del álbum”.
Hasta ahora nos hemos centrado en la naturaleza acústica del álbum, pero no olvidemos lo increíble que es Mike Oldfield como guitarrista eléctrico. El final de la parte 1 presenta un momento brillante para él en el instrumento con un solo que considera uno de sus mejores: “Una noche tuve este sentimiento indescriptible, quería tocar la guitarra eléctrica de una manera que de alguna manera alcanzara, liberara la tensión que se había ido acumulando. Estaban las guitarras fibrosas, los tambores africanos, la voz de Clodagh, que era como un grito, y encima de todo, puse todo mi poder, comprometí toda mi energía en este solo de guitarra. No sé qué diablos pasó. Empecé a desatar este solo de guitarra y, de alguna manera, lo saqué todo. Todavía se me pone la piel de gallina al escuchar ese solo. La sensación de tocar así es simplemente increíble,
Ommadawn parte 1 – Solo de guitarra
Justo al final, escuchará un ritmo interesante tocado en tambores Tympani. Es hora de presentar a otro excelente músico invitado en el álbum: Pierre Moerlen. Oldfield recuerda las contribuciones del baterista de Gong: “Resolvió una parte que era bastante difícil de tocar, así que pasó todo el día practicándola, con estos tímpanos orquestales, en la cima de Bradnor Hill. Alli hay casas por todos lados; asi que una delegación de vecinos vino en masa a decirme que me callara”.
Realmente no estoy haciendo justicia a este álbum con estas muestras fragmentarias, ya que las transiciones entre estos segmentos musicales no son menos maravillosas. Aquí está la parte 1 completa:
Pasamos el LP a la cara 2 para descubrir más instrumentos étnicos. El primero es un elemento básico de la música escocesa e irlandesa, interpretado por Paddy Moloney, miembro de los Chieftains. Oldfield recuerda la sesión de grabación con los uilleann pipes: “Paddy Moloney voló a Shobdon con su manager y lo conocí allí. Era un hombre encantador, como un duende viviente. Nos sentamos en mi sala de estar en The Beacon y le puse esta canción mientras él tomaba algo de música. No escribió música como notas, escribió: 'Do, re, la, la'. Una vez que comenzó con esas flautas fue como magia, fue un gran privilegio tocar con un músico tan maravilloso”.
Ommadawn parte 2 - Gaitas
La cantidad de instrumentos que Oldfield está tocando en este álbum es asombrosa. En la fotografía de abajo, tomada en 1976 y presentada en el set Boxed 4LP, aparece con algunos de los instrumentos, cada uno etiquetado.
Aquí hay una muestra más de la parte 2, con Oldfield tocando el tambor bodhran y el bouzouki:
Ommadawn parte 2 - Bodhran, Bouzouki
Al igual que hizo con su álbum debut Tubular Bells, Oldfield decidió cerrar el álbum con una nota más ligera, con una canción infantil. “Después de todas mis experiencias de paseos en pony con Willy Murray y Les Penning, decidí escribir una canción sobre todo eso”. La canción ofrece una rara oportunidad de escucharlo cantar, o más bien recitar, una canción. Esta es, por supuesto, la canción On Horseback, con letra de Oldfield y William Murray:
Me gusta la cerveza y me gusta el queso.
Me gusta el olor de la brisa del oeste
Pero me gusta más que todos estos
estar a caballo
En esta hermosa canción puedes escuchar a los niños Penrhos, hijos de los dueños de Penrhos Court: Jason, Ivan, Abigail y Briony Griffiths. Un buen tributo de Oldfield al lugar donde tocaba música con Les Penning mientras trabajaba en Ommadawn.
La portada del álbum presenta una fotografía de retrato de Mike Oldfield del famoso fotógrafo de moda David Bailey. Muestra a Oldfield en un estado de ánimo reflexivo mirando a través de una ventana mientras llueve a cántaros. Oldfield habla sobre la sesión: “La imagen era yo observando, en lugar de tratar de hacerme sonreír o algo así; toda esa basura. Desde entonces me he acostumbrado a hacer esas cosas, es parte de la situación”.
En la portada interior del álbum se puede encontrar una fotografía diferente de David Bailey. Fue tomada cuando el grupo de tambores de Jabula vino para su sesión de grabación en Manor. En él podemos encontrar a muchos de los músicos que aportaron su talento al disco.
Fila superior: The Hereford City Band, los bateristas africanos de Jabula: Julian Bahula (líder de Jabula), Ernest Mothle (bajista de Jabula) y Lucky Ranku (guitarrista y percusionista de Jabula).
Fila intermedia: Herbie (tocó la gaita, las pistas no se usaron en el álbum final), William Murray, Mike Oldfield, Jason Griffiths, Sally Oldfield y Clodagh Simmonds
Primera fila: Leslie Penning, Terry Oldfield (flautas de pan), Ivan Griffiths, Abigail Griffiths y Briony Griffiths.
Ommadawn fue lanzado por Virgin Records el 28 de octubre de 1975. A diferencia de sus dos álbumes anteriores, fue el primer álbum de estudio de Oldfield que no encabezó la lista de álbumes del Reino Unido, alcanzando el puesto número 4. En la lista Record Mirror & Disc alcanzó el puesto número 2 en noviembre de 1975.
Lista de álbumes Record Mirror & Disc, noviembre de 1975
Para muchos fanáticos de la música de Mike Oldfield, incluyéndome a mí, Ommadawn sigue siendo uno de los favoritos entre su vasto catálogo, superando incluso a los enormemente exitosos Tubular Bells. Hay algo especial en ese álbum y en la música que contiene, tal vez un reflejo de la experiencia terapéutica que fue para Oldfield en ese momento de su vida: “Creativamente, fue un período muy bueno para mí. Era hermoso vivir en esa parte del mundo y estaba muy feliz con mi trabajo. Pero yo estaba muy infeliz personalmente. El problema básico era que estaba asustado por el éxito y la atención que estaba recibiendo. Era una persona triste y la vida no era muy divertida, aparte de cuando estaba haciendo música, que lo compensaba. Había tanta alegría allí que equilibraba las cosas”.
Cuando el mundo de Oldfield se vino abajo, en 2012, encontró la salvación a través de un nuevo álbum que canalizaba el espíritu de su trabajo de los 70. “Es la historia milenaria”, dice el enigmático escritor de Return To Ommadawn...
Del sufrimiento surge la belleza
Una videollamada de Skype con Mike Oldfield puede causar punzadas de celos. Son las 10 a. m. en las Bahamas, y cuando el compositor activa su cámara web, el telón de fondo evoca un anuncio de Bounty. Las palmeras susurran con la suave brisa. Una lancha despreocupada pasa veloz por la bahía. Del sufrimiento surge la belleza. Parece que alguien que está contento con la vida no es capaz de producir suficiente poder emocional. Oldfield juega con el centro de comando de medios en la terraza de su hogar, sin duda palaciego, y considera su suerte. “Estoy bastante mimado. Incluso hay una tienda de guitarras, muy bien surtida, a solo una milla de aquí. Entonces, si alguna vez necesito una correa o un nuevo juego de cuerdas, pronto está en camino”. Miro en su mundo, y Oldfield parece, en cada centímetro, la leyenda del rock, que por casualidad, vive en una utopía financiada por la realeza. No se deje engañar. El cantante de 63 años está orgulloso del último álbum, Return To Ommadawn, pero estos instrumentales, estremecedoramente hermosos, muy parecidos a los de su precuela de 1975, Ommadawn, nacieron de las peores cosas que la vida puede arrojar sobre un hombre. Una larga batalla legal. El fallecimiento de su padre. La muerte de su hijo a los 33 años. “Es la vieja historia”, dice, mientras lia un cigarrillo. Tiene que ser algo que realmente te ponga los pelos de punta. Las circunstancias de los últimos cuatro años me recordaron la situación en la que me encontraba allá por los años 70”. Esa década estableció el patrón de altibajos alternos de toda la carrera de Oldfield. Habiendo superado el circuito de folk de Reading, el joven guitarrista lanzó un álbum con su hermana, luego tocó el bajo para el talismán del rock psicológico Kevin Ayers, antes de pregonar la demostración de lo que se convirtió en Tubular Bells de 1973 en una industria apática. Todos pasaron, excepto Richard Branson, de 22 años, quien lo convirtió en el lanzamiento inaugural de Virgin Records. “Siempre tuve un poco de sexto sentido”, reflexiona Oldfield sobre la obra progresiva de dos partes que se reduciría lentamente a 17 millones de ventas. “Tomé mi pequeña cinta y no lo entendí. ¿Por qué no podían ver? Entonces el destino lo hizo posible, a través de Virgin, quien de hecho me permitió hacerlo”.
Gracia celta
Con solo 19 años, el precoz multiinstrumentista estuvo presente en todos los créditos de Tubular Bells, sobregrabando 20 instrumentos, desde Glockenspiel hasta Penny Whistle, pero su inimitable toque de guitarra ya era el evento principal. “Cuando escucho Tubular Bells (1973) y Hergest Ridge (1974)”, dice, “suena como si fuera ayer. Para empezar, uso las cinco uñas de mi mano derecha, no una púa, por lo que obtengo un sonido muy puro. Es por eso que la gente no parece verme como un guitarrista. Cuando ves un video de mí, no parece que esté haciendo mucho. A menudo me deslizo hacia abajo por el diapasón al final de una nota, o detengo la cuerda con la mano derecha para darle ese clic característico. “Uso mucho las notas de adorno celtas”, agrega. “Yo uso vibrato de violín; Solo puedo pensar en Robert Fripp, quien también usa eso. Y a menudo toco una nota con mucha fuerza para comenzar una melodía”. Sorprendentemente, dada la intrincada multipista de esos primeros álbumes, en ese período Oldfield dependía de una sola guitarra eléctrica: una Telecaster del 66, despojada de su acabado y calcomanía Olympic White, modificada con una pastilla central Bill Lawrence y un interruptor de inversión de fase, y ya sea DI'd o ejecutar a través de un Fender Twin Reverb, durante las sesiones en Manor Studios, de Oxfordshire. “Todo se hizo con esa Tele”, asiente Oldfield. “Cuando comencé con mi hermana, nuestro agente también trabajaba para Marc Bolan, que acababa de comprar esta guitarra eléctrica, muy elaborada, hecha por Zemaitis… Nuestro agente me dio esta vieja Tele. Estaba absolutamente loco por tener una guitarra eléctrica adecuada. “Esa fue la guitarra durante todo Tubular Bells y Hergest Ridge”, agrega. “Lo que no tenía en esos días, no hasta Ommadawn, era el sonido abrasador de Gibson. Recuerdo que, en algún momento a mediados de los 70, tenía algo de dinero para gastar. Así que fui a Denmark Street, pagué unos cientos de libras y me fui como el orgulloso propietario de una Gibson SG del 69”. Oldfield contesta las preguntas sobre Tubular Bells y Hergest Ridge, pero sientes que preferiría trasladarte a Ommadawn, de 1975, el tercer álbum que describe como "una pieza musical genuina en lugar de producción: manos, dedos y uñas".
Descansos de Ommadawn
Como antes, el formato incluía dos pistas extendidas a cada lado del vinilo original, pero este lanzamiento fue un punto de partida musical, tejiendo un paisaje sonoro pastoral donde las influencias irlandesas y africanas se mezclaron, y las curiosidades acústicas como el bodhrán y la mandolina se compensaron con el rugido de P-90. “Tuve un Twin Reverb particularmente bueno”, recuerda. “Ajusté la ganancia de entrada y, en lugar de un solo, solo tocaba una nota, dos notas en la SG y luego me detenía. Nunca había escuchado a un guitarrista hacer eso antes. Ommadawn se hizo en esta pequeña choza en la cima de una colina con vistas a las montañas de Gales. Hacía viento allá arriba y había tormentas”. Todos se subieron al carro del punk. La música progresiva fue destrozada. Tuve que sobrevivir en ese ambiente. El tiempo que oscurecía era simbólico. Cuando comenzaron las sesiones de Ommadawn en enero de 1975, sonó el teléfono con malas noticias: la madre de Oldfield se había suicidado. El guitarrista se estaba desmoronando. Un hombre naturalmente reservado - en los primeros espectáculos de folk, recuerda "temblando tanto que la guitarra se movía arriba y abajo" - la manía del estrellato lo había llevado "a la mitad del camino hacia la locura total". Sin embargo, estaba demasiado metido como para detenerse. “Después de Tubular Bells, Hergest Ridge y Ommadawn, sentí una tremenda presión sobre mí para ganar dinero para mi compañía discográfica. Al principio, era un sello de un solo artista, luego tuvieron la oportunidad de firmar estos...para mi, solo eran tipos flacos gritando. Pero eso fue visto como revolucionario, signifique lo que signifique”. ¿Te refieres al movimiento punk británico? “Sí, creo que se llamaba así. La etiqueta hizo eso para mejorar su imagen, de verdad. Y todos se subieron al carro. La música progresiva fue destrozada. Tuve que sobrevivir en ese entorno y, en lugar de aferrarme a mi verdadero yo, tuve que hacer música como todos los demás”. Hoy, Oldfield es sincero sobre el tema de su catálogo de mitad de período, admitiendo que "perdí mi camino" mientras luchaba a través de las décadas. Sin embargo, todavía hubo triunfos, sobre todo éxitos como Moonlight Shadow, de 1983, con su solista eléctrica y su pista rítmica visceral. “Es divertido golpear una guitarra acústica”, asiente. “Moonlight Shadow se construyó alrededor de un Ovation muy duro y lo estaba destrozando absolutamente. Teníamos un baterista fantástico, Simon Phillips, y el hi-hat y la acústica estaban unidos en esa poderosa pista de acompañamiento. A pesar de que las voces sonaban bastante folk, la pista de fondo estaba humeante. “Si tratara de conseguir que otro guitarrista tocara eso, harían [cojera] jang-jang. La acústica puede sonar decididamente débil. Tienes que atacarlo de verdad. Se necesitó mucha energía física para jugar tan duro”. ¿Te has suavizado desde entonces? “No en mi juego. Probablemente en mi personalidad”.
Conócete a ti mismo
Ciertamente, Oldfield parece más sereno que el rave de 40 y tantos que se podía ver saliendo de los clubes de Ibiza a finales de los 90. Hace cinco años, incluso se sintió como si hubiera alcanzado el estatus de estadista mayor, ya que una actuación en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Danny Boyle lo llevó a una audiencia global de 900 millones y aumentó sus ventas en un 757 por ciento de la noche a la mañana. “Eso me validó a mí y a todo lo que representaba. Entonces eso me dio confianza. Solo había camino por recorrer”, responde. "Abajo." Todo se reduce a quién eres y qué sientes como ser humano. Eso es lo que sale de la guitarra. Se siente burdo profundizar en las tragedias que precedieron a Return To Ommadawn, pero Oldfield admite que encontró catarsis a través de este material, tal como lo hizo con su trabajo de los años 70. “En los primeros días, pude exteriorizar mis emociones. Hay partes de Tubular Bells que suenan como el cielo, con coros y mandolinas. Con Ommadawn, también. Con Return To Ommadawn ha sucedido algo similar. Todo se reduce a quién eres y qué sientes como ser humano. Eso es lo que sale de la guitarra. Si estás tocando algo porque Eric Clapton lo hizo, no vas a dar mucho de ti mismo. Se trata de conectar tu forma de tocar con tus emociones más íntimas”. Return To Ommadawn revisita muchas de las tarjetas de presentación de Oldfield. Estos dos instrumentales épicos se deslizan con gracia entre sonidos y culturas, ofreciendo coros entusiastas, tambores tribales, ritmos flamencos maníacos y plomo eléctrico de cuchillo a través de mantequilla. Se necesita tiempo para componer estas obras, dice. “Algo importante para mí son estas nuevas pantallas de computadora 4K de alta definición, que te permiten ver una pieza musical completa de una sola vez, en lugar de desplazarte. Empiezo con un viejo metrónomo de relojería, luego es básicamente tocar. “Cuando comencé este álbum”, continúa, “y saqué la acústica, descubrí que aún podía tocar. Lo que pasa es que aprendí muy joven -ya era bastante bueno a los 11 o 12 años- que es parte de mi ADN. “Un problema fue la dureza de las yemas de los dedos de mi mano izquierda. Se habían ablandado, así que duele. Además, mis músculos se habían debilitado un poco con los años. Estoy en mis 60 ahora. Así que tuve que hacer ejercicio con la guitarra durante tres semanas, volver a ponerme en forma. Pero la técnica seguía ahí”.
Regreso a Ommadawn
Desafortunadamente, el equipo no lo era. Después de un “período extraño” después del milenio, decidió despejar todo su estudio y grabar Light + Shade, en 2005, completamente en software de computadora. Buscando recrear el sonido del Ommadawn original, Oldfield compró una mandolina, un ukelele y un bodhrán. Mientras tanto, para la mayor parte del trabajo acústico, eligió un Andy Manson Heron, con su formato jumbo, tapa de abeto con garra de oso y cuerpo de arce flameado. Para las secciones españolas tengo esta guitarra de Paco De Lucia desde hace 20 años "Es encantador", dice. “Sabes que un ser humano elaboró esta cosa de madera, a mano, después de muchos años de experiencia. No ha salido de alguna fábrica. No quería que las secciones de guitarra española sonaran demasiado bien; Quería que sonaran espontáneos y humanos, dejar las imperfecciones ahí”. En cuanto a sus pasajes eléctricos, Oldfield se encontró buscando herramientas antiguas. “Recientemente descubrí que Gibson ha rediseñado la SG con las mismas pastillas que usé, las P-90. Es una muy buena recreación, casi mejor que la original. Pero aun así fue un trabajo duro. Ninguno de los complementos que pude encontrar sonaba bien. No hay sustituto, a veces, para la cosa real. “Lo único que sonaba similar a Ommadawn era un Boogie Mark Five: 35. Para la guitarra solista, compré la Gibson, la conecté, aumenté la ganancia de entrada, y ahí estaba. Para algunas de las guitarras de acompañamiento, utilicé Pro Tools Eleven Rack. “Hacia el final de la segunda parte”, continúa, “hay una sección larga con solo de la Gibson, casi a capella, tocando pequeñas frases de la melodía. Es casi como un actor de Shakespeare recitando con gran poder y emoción, muy lentamente. Ser capaz de tocar una nota con poder, luego dejar un gran agujero sin que sea aburrido y sin sentido es algo que creo que logramos lograr en este álbum”.
Sonidos organicos
¿Crees que tu toque eléctrico está tan seguro ahora como lo estaba entonces? “Afortunadamente, todavía puedo tocar”, dice Oldfield. “Trato de estirarme. Quería poner acordes aventureros, séptimas y sextas mayores. Pero tal vez no soy tan rápido como antes. “Había una parte muy rápida en el Ommadawn original, y en un concierto, era como si la banda quisiera atraparme. Comenzaron casi jugando. Luego aceleraron, hasta el final, cuando dije: '¡Argh, por el amor de Dios, dadme un respiro!' Pero logré superarlo. No creo que pueda tocar tan rápido ahora”. Para bien y para mal, los tiempos cambian. 42 años después de Ommadawn, Oldfield es consciente de que esta secuela surgirá en una escena musical marcadamente diferente. “Cuando todos los sintetizadores y secuenciadores comenzaron a aparecer en los años 80”, suspira, “todo fue muy emocionante y pensé que llevaría a alguna parte. El resultado es que ahora tenemos música de inteligencia artificial: simplemente presionas una combinación de botones. Puedes crear música perfecta, pero todo suena igual. Puedo darme cuenta cuando una computadora ha hecho algo perfecto y realmente me apaga. “La música que tenemos ahora”, continúa, “es buena, pero es como si hubieras tomado toda la comida que alguna vez se consumió en el mundo y la condensaste en esta papilla que todos comen. No hay nada especial al respecto. No tiene nada de malo, pero las cosas tienen que tener fallos. Es por eso que dejé muchas imperfecciones en Return To Ommadawn. Hay partes en las que me perdí una nota, o está un poco fuera de tiempo o sintonía. No importa. Lo importante es que la música tenga poder, alma y espíritu. Está vivo." En la era del gusano auditivo de gratificación instantánea, ningún realista esperaría que Return To Ommadawn rivalizara con Tubular Bells en ventas frías y duras. Oldfield se encoge de hombros. Este álbum ha cumplido con su visión, logró un renacimiento musical y trazó una línea bajo sus días más oscuros. “Si hubiera tratado de hacer algo comercial, habría sido un desastre. Este álbum es mi verdadero yo. Es interesante encontrar que la misma persona todavía está allí. Solo necesitaba que lo encendieran de nuevo…”
