Mike Oldfield hace un gesto hacia la playa virgen y, más allá, hacia un mar turquesa perfecto. Puedo distinguir una docena de pequeñas islas bordeadas de palmeras en el horizonte despejado. "Vamos, sólo mira ...", dice, sonriendo. Acabo de preguntarle al creador del increíblemente exitoso álbum de 1973 Tubular Bells, si actuar frente a una audiencia mundial de mil millones de personas en la Ceremonia de Apertura de los Juegos Olímpicos lo ha tentado a poner fin a su exilio autoimpuesto y regresar a Gran Bretaña. La respuesta es 'no'. Parece que el padre de nueve hijos nacido en Reading es feliz en su pequeña isla libre de impuestos en las Bahamas.
"No creo que vuelva nunca a Gran Bretaña, no puedo soportar el frío", dice. “Me siento muy cómodo con la gente local aquí. Son tan genuinos y amigables. No parecen tener una agenda". Pasaremos a lo que Oldfield piensa sobre Gran Bretaña y su "agenda" más tarde, pero por ahora todavía está disfrutando del brillo de la ceremonia, que es incluso más cálida que el sol de las Bahamas. Sin embargo, después de décadas en el desierto crítico, Oldfield admite que se sorprendió al recibir la convocatoria de los Juegos Olímpicos. El director de la ceremonia, Danny Boyle, voló a las Bahamas hace un año para mostrarle a Oldfield, de 59 años, sus planes secretos para usar su música en el segmento de la ceremonia del NHS. Eran una pareja poco probable: el exiliado fiscal y el apasionado partidario del Partido Laborista. Aunque Oldfield admite que inicialmente era "escéptico", confiaba en que Boyle podría llevarlo todo. Dado que a menudo se queja de que no ha encontrado ninguna música nueva que valga la pena escuchar durante 15 años, no es sorprendente que cuando menciona los nombres de sus coprotagonistas más jóvenes, el rapero Dizzee Rascal y los rockeros Arctic Monkeys, lo haga con total desconcierto. Habiendo vivido en las Bahamas durante tres años, Oldfield y su familia, su esposa Fanny y sus hijos Jake, de ocho años, y Eugene, de cuatro, volaron a Londres cuatro semanas antes de la ceremonia.
"Dizzee Rascal estaba en el coche que me llevó para la ceremonia", dice. No tenía ni idea de quién era. La noche fue un 'triunfo global', insiste Oldfield. 'Fue un poco divertido. No creo que Danny se propusiera en absoluto presentar un ángulo político, solo quería entretener ''. Estamos sentados en los terrenos de un hotel caro en Paradise Island, que apareció en la película de Bond, Casino Royale. Oldfield lo eligió como nuestro lugar de encuentro por su vínculo con el actor de Bond, Daniel Craig, su 'coprotagonista' de la ceremonia de apertura. A pesar de su reputación de cascarrabias antisocial, Oldfield, de pelo desgreñado, es una buena compañía. Pero póngalo en uno de sus odios favoritos: cámaras espía, el estado actual de la música rock, los anuncios que una vez sacó en columnas de corazones solitarios, y se entusiasma, e incluso se torna un poco irritable. Quiere ver un resurgimiento del rock instrumental, y está planeando una competencia para jóvenes músicos que se llevará a cabo en el Reino Unido que celebrará la 'musicalidad real' en lugar de la paliza 'sin sentido' de la guitarra y el 'clic sin talento' de las teclas de la computadora que pasa por la música popular en la actualidad.
Es obvio que espera que marque un regreso, ya que Oldfield claramente todavía se siente mal tratado por Gran Bretaña. Sí, a todos les encantaba Tubular Bells (sus ventas globales ascienden a 17 millones), pero su entonces compositor maravilla de 19 años, un músico autodidacta que tocaba más de 20 instrumentos en el álbum, dice que pronto se vio atrapado en la reacción violenta. que enfrenta a cualquiera que tenga demasiado éxito. "Hay algo británico en odiar a las personas que son demasiado inteligentes", dice. No es genial ser demasiado inteligente. Es una gran lástima, y no es lo mismo en Estados Unidos '. Después de la ceremonia, además de tratar de capitalizar comercialmente lanzando grandes éxitos en seis discos llamado Two Sides, Oldfield está trabajando en su primer álbum de rock con letra. Algunas de las canciones abordarán el tema de la violencia doméstica, un tema que definió la vida de Oldfield durante muchos años mientras lidiaba con el descenso de su madre a la adicción, la locura y, según él, al suicidio. Porque el hombre cuyo solo de piano de apertura Tubular Bells se usó para la película de terror El exorcista ha pasado años exorcizando sus propios demonios (depresión, alienación, ataques de pánico y paranoia) con interminables sesiones de terapia.
"Muchos de mis problemas psicológicos se debieron a presenciar terribles escenas de sufrimiento y conflicto con mi madre y su trastorno mental", dice.
Dice que tuvo unos siete años de infancia normal y feliz en Reading antes del nacimiento de un bebé con síndrome de Down, que sobrevivió un año, y que empujó a su madre, Maureen, una enfermera irlandesa, al límite. Se volvió adicta a los barbitúricos y luego al alcohol. A su esposo Raymond, médico de cabecera, no se le permitió tratarla, y sus súplicas por drogas llevaron a escenas violentas en casa e incluso a que la ingresaran en psiquiátricos. Con sus dos hermanos mayores Sally y Terry (ambos ahora músicos exitosos) habiéndose ido de casa, Oldfield se encerró en sí mismo y descubrió la música, encerrándose durante horas para practicar la guitarra. Dejó la escuela primaria con solo un GCE. A los 19 años, momento en el que su primer viaje con LSD lo había convencido de que quería ser músico y no piloto de la RAF como pretendía, su madre regresó un día del trabajo y se ahogó hasta morir mientras dormía. Oldfield sospecha que fue un suicidio. Más tarde contrató a detectives privados para buscar información sobre la familia católica romana de su madre. Él culpa a la experiencia traumática de su padre mientras luchaba en la Primera Guerra Mundial, que cree que pasó a sus cinco hijos, todos los cuales sufrieron problemas psicológicos. Cree que la muerte de su madre no solo hizo que Oldfield se sintiera enojado y culpable, sino que también afectó su actitud hacia las mujeres en general. Durante años se sintió atraído por mujeres como su madre: pequeñas, morenas y neuróticas. En 1999, después de una sucesión de relaciones desafortunadas (cuatro de las cuales tuvieron hijos), Oldfield incluso colocó anuncios en las columnas de corazones solitarios de los periódicos. Fue idea de su hermana, dice. Fue ella, entonces, quien mintió sobre su edad y lo describió como un 'músico exitoso / guapo ... con estados de ánimo artísticos ocasionales'. Oldfield dice que ahora ha resuelto sus problemas con las mujeres, junto con sus complejos psicológicos. Siente que nunca ha sido más feliz que el tiempo que ha estado con su esposa de origen francés, Fanny, desde que se conocieron en 1999 mientras él vivía en Ibiza. La isla fue solo uno de los lugares exóticos a los que se escapó después de que decidió dejar Gran Bretaña. Oldfield dice que en la década de 1970 le aconsejaron emigrar para escapar de los impuestos del 86 por ciento del entonces gobierno laborista sobre sus regalías de Tubular Bells. Pasó un tiempo viviendo en Suiza, Mónaco, Ibiza (donde el estilo de vida hedonista y 'venenoso' de la bebida, las drogas y pasar días sin dormir casi lo abrumaba) y Mallorca. El músico admite que nunca fue un gran padre para sus siete hijos mayores, que estaba demasiado obsesionado con su música, y con 25 años, era demasiado inmaduro.
Ahora canta una melodía diferente, interpretando el papel de un padre devoto para sus dos hijos menores. Se pone lírico sobre la importancia de un padre para los niños y las consecuencias "peligrosas" de las familias monoparentales. "Para una sociedad, la idea de que un padre soltero es lo correcto para un niño es muy peligrosa", dice. "Esos niños se convertirán en adultos con discapacidades graves, y eso se extenderá de generación en generación". Aunque dejó de ver a un psiquiatra hace 15 años, todavía medita. Se levanta antes del amanecer, sale temprano todas las mañanas en la moto de agua amarrada en el fondo de su jardín y elige entre una docena de pequeñas islas desiertas. "Encuentro una pequeña piedra bonita y me siento allí durante 20 minutos", dice. Las Bahamas puede ser un país cada vez más lleno de comunidades cerradas y exiliados fiscales millonarios, pero Oldfield enfatiza que vive en el extremo más barato de Nassau y todavía está mejorando la ruinosa casa de cinco habitaciones de los años 50 que compró cuando él y su esposa se mudaron allí en 2009. Personas como Sean Connery, Diana Ross y Julio Iglesias tienen casas en su isla, New Providence, pero Oldfield no es amigo de ellos. Soy totalmente antisocial. No soporto una pequeña charla o estar parado allí con un cóctel ”, dice. "Prefiero sentarme con los pescadores locales en el puerto deportivo y hablar sobre dónde se puede pescar el mejor marlín". Le encanta jugar con su yate de 68 pies, que recorre de isla en isla, y con su valiosa colección de motos. A algunos les puede parecer un poco aburrido vivir permanentemente en las Bahamas, pero Oldfield insiste en que no. Aparte de los suministros de tabaco de liar Amber Leaf que traen sus amigos del Reino Unido, dice que no extraña mucho su ex-hogar. Se ha quejado de que su país de origen es como una 'escuela preparatoria' con todas sus leyes restrictivas, normas de salud y seguridad, prohibiciones de fumar y cámaras de circuito cerrado de televisión en todas partes. Se queja de la cultura del Gran Hermano y dice que la 'policía brutal de Gran Bretaña con esas extrañas chaquetas' no se parece en nada al amable "bobby" con casco que recuerda de su juventud. En comparación, dice, ha encontrado los valores de esa vieja Gran Bretaña en las Bahamas. "Uno va tierra adentro aquí y es como lo fue Reading en la década de 1950. Ves a los niños yendo a la escuela con sus uniformes; aquí se toman muy en serio su educación." “La gente no tiene mucho dinero, pero puedes hablar con cualquiera. En Londres, te preocuparía que te asaltaran. A pesar de su vida itinerante en Suiza, Mónaco, Ibiza y Mallorca, dijo que ninguno era lo suficientemente cálido en invierno. Por eso vino a las Bahamas. Acepta que las islas también son atractivas porque no tienen impuesto sobre la renta personal, pero luego afirma que no es tan rico como lo era.
La mayor parte de su dinero no provino de Tubular Bells, sino de los casi 400 conciertos que tocó en las décadas de 1980 y 1990. Las regalías de los álbumes todavía 'se filtran', dice, particularmente cada Halloween cuando las estaciones de radio de los Estados Unidos tocan obedientemente la música de Tubular Bells de The Exorcist.
Es una pena que con estos ingresos no pague todos sus impuestos en Gran Bretaña y, por lo tanto, ayude a financiar los servicios públicos que fueron honrados en la ceremonia de apertura olímpica en la que participó.
