Me llevé tres bajos ese primer día, que creo que fue el 1 de febrero de 1983; el Steinberger sin cabeza que había comprado y empezado a usar en la última gira de Toyah que hice a finales del 82, el Fender Precission negro con mástil de arce que había usado desde los días de Original Mirrors, y el Fender Precission negro sin trastes con mástil de arce del 81 que tenía desde principios del 82 y que sólo había usado un poco en el álbum de Toyah, The Changeling. Hay una historia divertida sobre esto, el bajo sin trastes, que contaré mas adelante. Aquel primer día había un montón de músicos apiñados en la sala de control de Mike en su estudio en la casa de Denham. Mike, Rick Fenn, Tim Renwick, yo, Nigel Luby en la ingeniería, y también Jeremy, el asistente de Mike, flotando por ahí. Simon Phillips, con toda su batería, estaba metido en la habitación de baldosas de al lado, lo que no dejaba espacio para que nadie más estuviera en la habitación con él. Mike, en la primera impresión era, bueno, sólo Mike. Limpio, honesto, directo, centrado, a cargo de todo. Estaba bastante asustado, y probablemente, tratando de cubrirlo con bravuconería. Sin embargo, no se me escapó que grabar con estos tipos era una perspectiva seria, y, por ahora, iba a tener que comportarme. Una de las cosas en las que me fijé fue en un barril de cerveza Guinness en el estudio. (Mike había hecho algún tipo de publicidad para ellos, y fue patrocinado por Guinness durante un tiempo). Así que pensé, mmm... podría haber algunas posibilidades buenas aquí.
Estaba acostumbrado a usar el bajo Steinberger, así que insistí en usarlo. A Mike le gustaban los Fender, como a la mayoría de la gente cuando se trata de grabar un bajo, así que, pensándolo bien, parece extraño que no insistiera en que usara un Fender al principio. Pero, supongo, estábamos empezando una relación que iba a durar unos ocho años, y que iba a ser de naturaleza muy personal en muchos niveles.
Me gustaría decir que Mike cuidó mucho más nuestra relación que yo durante todo ese tiempo. Supongo que se podría decir que había un buen tipo tratando de salir de mí, ostensiblemente un joven enojado y confundido, y al mismo tiempo había un buen tipo tratando de salir de Mike, que era ostensiblemente un hombre realmente amable, considerado y tranquilo en una especie de estilo inglés a la antigua. Llámalo como quieras, con ironía, los polos opuestos se atraen, lo que sea. Pero, por alguna extraña razón, gracias a Dios, ¡me llevé bien con él!.
Más que nada, Mike me mostró que, como músico, estaba bien ser yo, es decir, ser yo mismo, y me gusta pensar que él podía, a pesar de mi aparente locura, sentir mi pasión por tocar, que venía de lo más profundo de mí. Desde ese primer día con él, pasando por los años posteriores de giras, discos, vacaciones, fiestas, amor, risas y tristeza, aprendí algo nuevo cada día que estuve con este hombre, aunque no lo supiera en ese momento. Mike me dio la validación como músico, y no creo que, a día de hoy, pueda tener o haya tenido nunca un aval más alto que el suyo, o un maestro mejor que él.
El primer día de grabación es un poco borroso ahora, excepto que recuerdo que tocamos el riff que ahora forma la parte de Crises, cuando Mike canta, 'Crises, Crises ... can't get away', una y otra vez habiendo hecho referencia, al principio de la sesión, a una grabación tomada de una prueba de sonido de un concierto de una grabación de consola de la última gira de Mike con su banda anterior. Debo decir que tuve problemas con este riff y que no podía tocarlo con precisión o claridad en ese momento, y que el bajo Steinberger no era lo suficientemente profundo o pesado para la música de Mike, tal y como yo la apreciaba. Dicho esto, todavía hay algo sobre la sensación de peligro y ansiedad que viene de un grupo de músicos que tocan juntos por primera vez, y Mike siempre te empujaba, a mí, a Rick, a Simon, a Tim, a quien sea. Mike te empujaba fuera de tu zona de confort, y por lo tanto, si no estabas demasiado asustado por todo ello, podías experimentar la liberación de hacer música de verdad desde lo más profundo de tu alma.
Así que pasé a trompicones la primera mañana, y la primera tarde en compañía de estos músicos tan estimados y serios, preguntándome cómo y cuándo iba a abordar el tema de liar un porro porque, por supuesto, llevaba mi alijo habitual, escondido con la esperanza de poder desollar un buen porro en algún momento. Después de las 6 de la tarde se abrió el bar, y las Guinness se sirvieron obedientemente, a los que querían una. Entonces repasamos la música que habíamos tocado antes, durante el día, habiendo tomado un par de cervezas, y tuve la sensación de que estos chicos podían y estaban dispuestos a la fiesta. No me di cuenta de que era un mero principiante. Pregunté a alguien si le apetecía un "cigarro", y creo que fueron Rick y Tim los que respondieron afirmativamente, sin pestañear. Tenía un increíble hachís negro afgano y un poco de hierba igualmente increíble que era de un increíble color verde lima. Así que, una vez obtenido el "permiso", me lié un porro, mezclando las dos cosas, y que podría haber colocado a todo el condado. Recuerdo que pensé que estos tipos debían tener bastante experiencia por ser mayores, y llevar más tiempo, así que lo cargué en consecuencia. Bueno, hasta el día de hoy, Rick Fenn se acuerda de aquel porro. Mike siguió con su Guinness y sus roll ups mientras nos emborrachábamos, y luego me fui, en algún momento de la noche, buscando coca con Jeremy. Jeremy y yo nos hicimos muy amigos desde el principio, ya que teníamos gustos similares relacionados con la perpetración de un estilo de vida de estrella de rock. Eso se convertiría en una característica de lo que llamábamos "El Club de los Chicos", salir a comer en buenos restaurantes, comprar y consumir cocaína, lo que nos permitía beber más alcohol, perseguir a las chicas de aquí a Tombuctú; pero más sobre eso después. Así terminó el primer día con Mike Oldfield, un día en el que empecé sintiéndome totalmente aterrorizado, y que terminó, bueno, igual que terminaron todos mis días por aquel entonces. Pero, me esperaba más "terror" en el segundo día.
El segundo día, creo que tomé un tren temprano, desde la estación de Marylebone, que estaba cerca de mí piso en Londres, hasta Denham, y alguien me recogió en la estación, creo que era Sally Cooper, la compañera de Mike en Denham. De todos modos llegué allí muy temprano y continuamos como el día anterior, repasando trozos de esto, y aquello, y ohhh, Rick Fenn no estaba allí en ese segundo día, y mí estado no era para razonar el por qué, así que no pensé mucho en ello. Así que nos abrimos paso a través del día y la siguiente parte que puedo recordar, una hora más o menos, es todo claro para mí. Mike dijo ... 'Ahora vamos a grabar un single'. Y ahora estoy pensando ... '¿Cómo sabe que va a ser un single?. ¿Tiene una bola de cristal o algo así?". Verás, hasta ahora, siempre había estado en bandas que grababan un montón de canciones para un álbum, y los singles, como tales, surgían de forma orgánica, y los trabajábamos en consecuencia. Nunca había escuchado a nadie decir de antemano que una determinada canción iba a ser definitivamente un single. Había hecho un par de sesiones con Toyah, concretamente 'Thunder In The Mountains' y 'Be Loud, Be Proud, Be Heard', que se hicieron específicamente como sesiones de SINGLE, pero nunca había experimentado esto en una sesión de álbum, bueno, en los OCHO álbumes completos que creo que había hecho hasta ese momento.
De todos modos, Mike entró en la sala de azulejos donde estaba la batería, llenando la sala por completo, y empezó a rebuscar en mis bajos y en el equipaje que había en un rincón, y luego volvió a la sala de control triunfante con el Fender Precision sin trastes en sus manos, diciéndome... "Puedes tocar esto en esta canción". En ese momento se me hundió el corazón y se me debió caer la sangre de la cara. En realidad, sólo había traído el bajo sin trastes para intentar "quedar bien"; nunca había pensado ni en un millón de años que me pediría que lo tocara y, además, aparte de una o dos canciones del álbum "The Changeling" que hice con Toyah, nunca lo había tocado profesionalmente, aparte de jugar con él en casa.¡asi que estaba aterrorizado (otra vez)!. Para aquellos que saben, o no, las notas en un bajo sin trastes se colocan de manera diferente a un bajo con trastes. Hay, en la mayoría de los bajos sin trastes, unos puntos en la parte superior del mástil, que son como una especie de guía, y aparecen allí en lugar de los trastes tercero, quinto, séptimo y duodécimo, es decir, las notas Sol, La, Si y Mi, subiendo por el mástil. La diferencia en la forma de tocarlo es que la nota se toca directamente en el punto exacto mientras que con los trastes se toca 'entre' los trastes. Así que estoy agachado sobre el bajo, en la habitación de azulejos, tocando notas de bajo para mí, acústicamente, y escuchando para comprobar que pienso que sé donde están las notas, y estaba en el terror mortal de lo que estaba a punto de suceder en mí, ja ja ja ... Lo creerás, o no, pero la secuencia de acordes que Mike comenzó a mostrarnos estaba toda basada en la clave de 'E', con acordes de paso de A, B y C. Gracias a Dios, todas las notas que tenía que tocar estaban todas en las partes punteadas del bajo... ¡me salvé!. Mientras miraba rígidamente el bajo, podía tocar las notas con precisión, golpear los puntos, y, lo que es más, hacer que al menos pareciera que podía tocar el bajo sin trastes. Llámalo Dios, suerte, coincidencia o lo que sea, era un pequeño alivio para empezar, pero aún así tenía que pasar la melodía.
Así que ahí estaba Simon, en la sala de azulejos, con su batería, Mike, con la guitarra acústica, Tim Renwick con la guitarra eléctrica, haciendo una especie de chirigotas con pequeños licks e inversiones en torno a la secuencia de acordes, como solía hacer Mark Knoplfler, y yo, con el bajo, esperando desesperadamente que no me descubrieran. No recuerdo cuántas veces tocamos la secuencia para ensayarla, pero fue sólo una o dos veces como mucho. Y luego Mike, quiso grabarla. Todo el mundo dijo... ¡bien, hagámoslo!. Entonces ese grupo de músicos tocó la pista de acompañamiento de "Moonlight Shadow", y fue la única vez que se grabó, y quiero decir, la única vez que tocamos esa canción mientras la máquina de cinta estaba funcionando. Es un puto milagro. Bueno, tal vez no sea así en retrospectiva, sólo la percepción de los sentimientos de Mike Oldfield, mucha fe, un poco de planificación tal vez, y también una especie de visión de futuro que poseen muy pocos seres humanos que hacen música. Aquella grabación me sirvió para establecer un principio que he intentado aplicar a mi forma de tocar desde entonces, y que ya tenía, pero que no podía articular. Hazlo en una o dos tomas, o, al menos, hazlo rápido si puedes mientras está fresco. Mi amigo, el productor Chris Thomas, dice exactamente lo mismo. Recuerdo perfectamente que Simon dijo en su momento, que quería volver a grabarlo inmediatamente, y que Mike se apresuró a acercarse a la máquina de cinta, sacó el carrete de la máquina de cinta y lo guardó en una caja. No quiso oír nada sobre volver a grabarlo,¡había conseguido lo que necesitaba y lo sabía!, ja ja ... La siguiente vez que escuché esa pista, se había convertido en una canción completa. La voz de Maggie estaba en ella, las guitarras eléctricas de Mike estaban en ella, (las de Tim no), las partes de cuerda también, (cuerdas Kurzweil, según mi conocimiento y memoria), y apenas podía creer que había tenido la suerte de formar parte de una grabación que se sentía y sonaba tan bien. De hecho, Mike me dijo después que había seguido mi línea de bajo con las cuerdas aquí y allá durante las estrofas. El hecho es que una vez que estábamos tocando y que había superado con seguridad la primera estrofa, me sentí un poco más confiado, y se puede oír que el bajo se vuelve un poco más atrevido y melódico a medida que avanza la canción. Todavía puedo escuchar pequeños barridos en el fretless con el que intento cubrirme para llegar a la siguiente nota bien. Creo que la cuestión es que lo que hacíamos juntos mientras grabábamos la pista de acompañamiento de esa canción era un poco alegre, un poco peligroso, un poco ansioso, incluso un poco perdido aquí y allá, quizás, pero increíblemente sincero, natural y profesional también. Mike captó algo mágico entre nosotros ese día, y lo utilizó para producir la canción clásica que todo el mundo conoce y ama hoy. Además, nos mantiene en el trébol. La mejor pieza de suerte o casualidad que me ha sucedido nunca.
En el momento de escribir este artículo, (julio de 2019), ya han pasado más de treinta y seis años desde que se hizo esa canción, y todavía no me canso de escucharla. La historia de cómo se grabó el tema básico, y mi pequeño papel en él, se ha convertido en una historia muy popular e importante durante mis clases y conferencias, porque contribuye en gran medida a demostrar mi propia sensación de que mis propios tipos de música favoritos y la mejor música a la que he contribuido personalmente nunca han sido trabajados o agonizados demasiado. Para mí, como músico, es una mezcla de muchas cosas diferentes, pero, si te conoces a ti mismo, y conoces tu instrumento, y tienes una idea clara de cómo vas a enfocar una pieza musical, se trata principalmente de la interpretación; eso es lo que comunica el mensaje al público, al que le va a gustar tanto la música que va a gastar su dinero para comprarla.
Creo que el rendimiento es lo que buscan, el rendimiento es lo que escuchan y el rendimiento es lo que quieren sentir. También acabé en 'Crises', el tema sinfónico principal, y eso es porque Mike se quedó con mis 'swoops', que toqué en la Steinberger antes de la sección vocal de 'Crises'. Otra ocasión en la que no sabía realmente lo que estaba haciendo, o lo que debía o podía hacer, pero Mike lo conservó, supongo, porque se sentía bien. No es particularmente musical, sino más bien mi tipo de "actitud" punky, y me llevó a la pista, por lo que estoy agradecido. También hice algunos coros en la versión extendida de "Shadow On The Wall" cuando Mike necesitaba una versión más larga y alternativa. Eso fue un gran éxito, porque cantar en la misma canción que Roger Chapman era algo muy importante para mí, y una casilla "marcada", ya que era un fan de Family desde que compré por primera vez "In My Own Time", en 1971. Hicimos esa sesión, los dos juntos, en algún momento de ese año, o incluso del siguiente. En los años siguientes grabé mucho con Mike, trabajando los dos juntos en el estudio, sin nadie más. Siempre fueron sesiones maravillosamente creativas porque él siempre me dejaba ir, y me animaba a explorar ideas, sentimientos, dar feedback, hacer comentarios constructivos. Podía trabajar muy eficazmente con él de forma individual. Por supuesto, él era siempre el Productor, pero yo siempre sentía que mi contribución era válida y reconocida, y, por encima de todo, ¡siempre era esencial que nos divirtiéramos mucho!.
Recuerdo cuando nos fuimos a hacer el programa austriaco "Banana", el programa en el que en el viaje de Baviera a Austria hicimos las famosas fotos de F*****G. Era la primera vez que veía a Roger Chapman desde el show de Crises en Wembley, y cuando se enteró de que había alguien más cantando en Shadow On The Wall no pareció muy impresionado. Aquí hay algo gracioso también. Cuando nos reunimos en el aeropuerto para ir a Munich, Roger le dio a Jeremy un recibo de 35 peniques que se había gastado en una taza de té mientras esperaba. Por dentro me moría de risa; nunca había visto a nadie dar un recibo como gasto por una cantidad tan insignificante, y esperar que le devolvieran el dinero. Creo que Jeremy se lo dio de su calderilla, pero no podía creer que alguien pudiera ser tan tacaño con el dinero. Dicho esto, a lo largo de los años he conocido a millonarios que chirrían al caminar, ¡están tan apretados!. Mike Oldfield nunca fue así; era una de las personas más generosas para las que he trabajado, o de las que he sido amigo... ¡¡¡Treinta y cinco peniques!.
Posteriormente, Mike me pidió que saliera de gira con él para apoyar el álbum "Crises" durante el verano de 1983. Recuerdo que Sally Cooper me llamó para preguntarme si estaba disponible para la gira. Posteriormente, fue la única vez en mi vida musical y en mi carrera que me quedé en casa aprendiendo y practicando partes durante las semanas previas a la Gira. Ahora me parece increíble, pero realmente me enderezó durante un tiempo, pero pronto dejé de hacerlo una vez que nos fuimos. Encontré un montón de "compañeros de juerga" en la gira de Crises, y la hierba, la coca y el alcohol fluyeron libremente entre algunos de nosotros. Pero esa primera sesión de dos días fue mi primera experiencia de trabajo musical con Mike, que luego me llevó a una montaña rusa que se extendió durante la mayor parte de los siguientes ocho años, más o menos. Hay un montón de buenas historias que contar sobre esa banda y todo el comportamiento que la rodeaba, que intentaré recordar lo mejor que pueda. Había gente alrededor de Mike que ya me conocía y había predicho que no duraría más de un día con él. Poco sabían ellos, o yo, que mi tiempo con él no había hecho más que empezar, y que iba a durar lo que duró, casi ocho años. Creo que es suficiente para mí decir ahora que llevo la influencia de Mike sobre mí en todo lo que hago musicalmente hasta el día de hoy. Rara vez pasa un día sin que piense en él, y en nuestro tiempo juntos. Y, por supuesto, Moonlight Shadow, está siempre en la radio Ja ja ja ... Enormes gracias y mucho amor para ti Michael ....
Mis mejores deseos, amor y bendiciones para todos. Phil S xXx
